寄往往昔的致命谜题
警车碾过厂区碎石路的颠簸感还未消散，林夏的指尖仍残留着地下室那张照片的触感 —— 粗粝的相纸边缘，母亲眼底凝固的恐惧。程叙坐在她身边，笔记本电脑投射出冷光，将他的侧脸切割成明暗分明的棱角。
“根据现场提取的指纹和文件编号，” 程叙敲击键盘的声音在密闭车厢内格外清晰，“这间地下室属于十年前突然注销的‘天启生物科技’，法人登记姓名是......” 他停顿的瞬间，林夏听见自己喉咙里发出干涩的吞咽声，“顾明远。”
挡风玻璃前的雨刷规律摆动，将霓虹灯光搅成破碎的光斑。林夏在记忆里翻找，突然想起母亲梳妆盒底层泛黄的合照 —— 那个戴金丝眼镜的男人，嘴角的弧度与警方数据库里顾明远的证件照逐渐重叠。
“顾明远在 2008 年死于车祸，” 程叙调出事故档案，焦黑的车辆残骸照片刺得林夏眯起眼，“但目击者证词存在多处矛盾，当时负责案件的正是......” 他的鼠标悬停在 “主办警员：沈江” 的名字上，林夏的太阳穴突突直跳。这个名字她太熟悉了，父亲书房里那张泛白的警队合照里，站在父亲身旁的，就是沈江。
回到警局时，天边已经泛起鱼肚白。林夏盯着审讯室单向玻璃，看着技术员小心翼翼地展开从地下室带回的牛皮文件夹。突然，文件中滑落的一张 x 光片引起骚动 —— 影像里，人体胸腔位置镶嵌着某种金属装置，细密纹路与她收到的青铜戒指如出一辙。
“这些实验品的脊柱第三节都植入了编号芯片。” 程叙将放大的 x 光片推到林夏面前，光标圈出一个模糊的数字 “0713”，“和你包裹上的日期，还有你母亲的工号完全吻合。”
林夏的指甲深深掐进掌心。记忆突然闪回童年，某个雷雨夜她发烧说胡话，迷迷糊糊间看见母亲掀开睡衣，后腰处有道狰狞的疤痕。当时母亲慌乱地遮住伤口，轻声哄她：“小夏别怕，是小时候被猫抓的。”
档案室的铁门开启时发出刺耳声响。林夏跟着程叙钻进堆满案卷的角落，霉味混着纸张腐朽的气息扑面而来。当沈江 2008 年车祸案卷宗摊开在桌上，一张夹在其中的便签让两人同时屏住呼吸。泛黄的纸页上只有一行钢笔字：“实验体 0713 存活，需永久封口。” 字迹与地下室纸条上的如出一辙。
“有人在销毁证据。” 程叙的声音冷得像淬了冰。他突然抓住林夏手腕，将她拽到阴影里。走廊尽头传来皮鞋敲击地面的声响，林夏透过档案架缝隙，看见一个熟悉的背影 —— 父亲的副手，张警官，正鬼鬼祟祟地翻找着什么。
深夜的雨又下了起来。林夏蜷缩在程叙安排的安全屋里，手机突然震动。陌生号码发来一段视频：画面中，昏迷的母亲被绑在手术台上，戴着防毒面具的医生正在调试某种仪器。视频最后，屏幕中央浮现一行猩红大字：“想要人，带着戒指和文件来东郊码头。”
她握着手机的手不受控制地颤抖，指甲在金属外壳上刮出刺耳声响。当敲门声响起时，林夏几乎是条件反射地举起手枪。门外传来程叙压低的声音：“是我。”
安全屋的顶灯将程叙的影子拉得很长，他手里攥着几张照片，脸色比来时更加苍白：“张警官坠楼了，监控显示他死前正在传输一份加密文件。” 照片里，张警官扭曲的尸体旁散落着半张烧毁的纸，隐约可见 “林国华” 三个字 —— 那是林夏父亲的名字。
林夏感觉呼吸都要停滞了。程叙继续说着，声音像是从很远的地方传来：“我查了沈江的银行流水，车祸前三个月，他收到一笔来自‘天启生物’的巨额汇款。而你父亲作为当年事故调查的总负责人......”
刺耳的手机铃声打断了他的话。林夏看着屏幕上 “爸爸” 两个字疯狂跳动，突然觉得无比讽刺。她按下接听键，听筒里传来熟悉的咳嗽声：“小夏，回家吃饭吧，你最爱吃的糖醋排骨。” 背景音里，老式座钟敲响了七下 —— 那是母亲失踪当晚，林夏最后一次听到的声音。
程叙的表情瞬间紧绷，他示意林夏打开免提。电话那头，父亲的声音突然变得冰冷：“把东西交出来，别让我难做。” 不等林夏回答，电话已经挂断。窗外的闪电照亮程叙骤然变色的脸：“不好！安全屋的位置可能暴露了！”
话音未落，剧烈的爆炸声震碎了所有窗户。林夏被气浪掀翻在地，硝烟中，戴着黑色头套的人踹开房门冲进来。程叙将她护在身下，子弹擦着他的肩膀飞过，在墙上留下焦黑的弹孔。
“往通风管道跑！” 程叙的怒吼混着枪声，他将一枚烟雾弹扔向敌人。林夏跌跌撞撞地爬进管道，金属壁面烫得她掌心生疼。身后传来激烈的打斗声，还有程叙的闷哼。她咬咬牙，忍着眼泪继续往前爬。
爬出通风口时，林夏发现自己置身于废弃的仓库顶层。雨幕中，数十辆黑色轿车包围了整栋建筑。手机在口袋里震动，又是陌生号码发来的定位 —— 这次是父亲所在的刑警支队大楼。
林夏攥紧口袋里的青铜戒指，雨水混着血珠顺着下颌滴落。她突然想起母亲常说的话：“有些真相，不见天日才是慈悲。” 但此刻，她已经没有回头路了。那些被掩埋的秘密，那些消失的生命，还有生死未卜的母亲，都在推着她走向风暴的中心。
当她踏入刑警支队大楼时，值班警员都投来异样的目光。林夏径直走向父亲的办公室，推开门的瞬间，冷气扑面而来。父亲背对着她站在落地窗前，手里把玩着一枚青铜戒指 —— 和她收到的那枚一模一样。
“你果然来了。” 父亲的声音没有一丝波澜，他转过身，林夏这才发现他眼底布满血丝，“当年我就该销毁所有证据，包括你。”
林夏感觉心脏被狠狠攥住。父亲走到保险柜前，输入密码，取出一叠泛黄的文件。最上面那张，是母亲的实验报告，结论栏写着触目惊心的 “完美融合”。
“顾明远是个疯子，” 父亲将文件甩在桌上，“他想制造超人，你母亲就是最成功的实验品。但实验有严重的副作用，她开始失控......” 他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出鲜血，“我当年那场车祸，就是为了保护你和你母亲。”
林夏浑身发冷：“所以你杀了沈江，销毁证据？”
父亲惨笑一声：“我没杀他，但有人不想让真相大白。张警官也是因为发现了端倪，才......” 他的话被急促的脚步声打断，程叙带着一队特警冲了进来，枪口对准了父亲。
“林国华，你涉嫌包庇重大刑事案件、销毁证据，现在正式逮捕你！” 程叙的声音铿锵有力。父亲没有反抗，只是深深地看了林夏一眼，转身走向警员。
林夏捡起地上的文件，泪水模糊了视线。她知道，这只是开始。那个藏在暗处的神秘组织，还有母亲真正的下落，都等待着她去揭开。程叙走到她身边，递来一条毛巾：“接下来，我们一起找出真相。”
窗外的雨依旧在下，冲刷着这座城市的黑夜。林夏握紧青铜戒指，指甲在符号上刻出一道道痕迹。她终于明白，自己收到的不是谜题，而是母亲跨越十年的求救信号。这场与黑暗的博弈，她必须赢。