二月二，龙抬头。 一场淅淅沥沥的甘霖过后，冻了一冬的土地彻底酥软，泥土的芬芳混着青草的气息，弥散在桃花村的每个角落。布谷鸟“咕咕”的叫声，从晨雾未散的林间传来，一声声，清脆而悠长，催促着农人“布谷——布谷——”
沉睡的田野苏醒了。
天蒙蒙亮，村子东头的打谷场上就聚满了人。老把式们蹲在石磙旁，用粗粝的手指捻着湿润的泥土，眯眼看了看天色，又捏碎一块土坷垃，仔细端详着成色。“嗯，墒情正好，能下地了！” 王老伯拍掉手上的土，声音洪亮，带着一年劳作开始的笃定。
汉子们扛着磨得锃亮的犁耙，赶着喂得膘肥体壮的黄牛，三三两两走向自家的田地。女人们背着竹篓，里面装着浸泡好的谷种、豆种，还有用草木灰拌过的、准备点种的瓜菜种子。孩子们在田埂上追逐嬉闹，惊起在湿地里觅食的白鹭，扑棱棱飞向远天。
墨昭也换上了一身最旧的粗布衣裳，用布巾包了头发，背着个精巧的、她自己用细藤条编的小背篓，里面放着几样她从镇上铁匠铺定制的小物件——一副改良过的、更省力的单手小锄头，几个带有深度标记的点种木模，还有一小包用油纸仔细包着的、颜色各异的种子。这是她年前托沈砚从外地寻来的，据说收成更好，或能抗虫抗旱。
她没去动王家的地——那几亩薄田，王大河和王婶天不亮就去忙活了。她去的是村后自家开出的那半亩“试验田”。这地原是块贫瘠的坡地，碎石多，土质薄，往年种啥都不旺相，被她用去年秋冬积的肥、烧的草木灰细细改良过一冬，又趁着化冻深翻了两遍，如今看起来，黑黝黝、松软软的，竟有了几分肥田的模样。
阿夜也跟了来。他腿脚利索了许多，已能不用拐杖慢慢行走，只是不能久站或用力。他换上了和王大河差不多的短褂，裤腿挽到小腿，露出苍白但已有了些线条的脚踝。他没下地，只是坐在田埂边一块干净的大石头上，手里拿着本从沈砚那儿借来的、讲述各地物产的杂书，但目光却更多落在田间那个躬身忙碌的身影上。
墨昭先没急着播种。她蹲下身，抓起一把土，在指尖捻开，仔细感受湿度、颗粒和肥力。又用小锄头在不同位置挖了几个小坑，查看土层深浅和墒情是否均匀。动作专业而沉静，不像个十指不沾阳春水的闺秀，倒像个摆弄了一辈子土地的老农。
“这地，养得不错。” 阿夜的声音从田埂上传来，淡淡的，听不出情绪。
“还成。” 墨昭头也不抬，用小锄头在规整好的畦垄上，按着一定间距，挖出深浅一致的小坑，“底肥足，今年雨水也匀，只要种子争气，收成应该差不了。” 她将那些外地来的种子，按特性分别点进不同的坑里，覆上薄土，再用脚轻轻压实。每做完一畦，就在地头插上一块削好的木牌，上面用炭条简单标记着种子名称和播种日期。
阿夜看着她一丝不苟的动作，那些奇形怪状的木模，还有地头那些像是军中沙盘标记般的木牌，眸色深了深。这女子，懂医术，通庖厨，会经营，如今连农事也如此熟稔精细，条理分明。她身上到底还有多少不为人知的本事？那些本事，又是在怎样的环境里磨砺出来的？
“看什么？” 墨昭直起腰，擦了擦额角的细汗，瞥见他的目光。
“看你种地。” 阿夜收回视线，翻了一页书，语气平淡，“倒比许多老把式还讲究。”
“种地也是学问。” 墨昭走到田埂边，就着木桶里的清水洗了洗手，“看天，看地，看种子，看节气。差之毫厘，谬以千里。糊弄土地，土地就糊弄你的肚皮。” 她说得理所当然，仿佛这是天经地义的道理。
阿夜默然。是啊，糊弄土地，就糊弄肚皮。那糊弄人心、糊弄江山呢？是否也会有反噬的一天？他抬眼，望向远处绵延的青山，目光悠远。
“阿夜哥哥！昭姐姐！” 清脆的童音打断了他的思绪。是狗娃和他几个小伙伴，挎着小篮子，赤着脚跑过来，篮子里装着刚挖的、还带着泥的荠菜、马兰头。“俺娘让送来的！说昭姐姐爱吃这个！”
墨昭脸上露出真切的笑意，接过篮子：“代我谢谢你娘。晚上来拿酱菜，新出的酸辣味，下饭。”
孩子们欢呼一声，又呼啦啦跑开了，田埂上留下一串湿漉漉的小脚印。
日头渐渐升高，金色的阳光洒满田野。墨昭的试验田已播种完毕，一行行，一列列，整齐得像列队的士兵。她直起有些酸痛的腰，望着自己的“作品”，眼底有光。这是希望，是立足于这个时代的、最扎实的根基。手中有粮，心中不慌。无论未来有多少风雨，至少，要让自己和身边的人，不必为了一口吃食仰人鼻息。
“歇会儿，喝口水。” 阿夜不知何时走了过来，手里拿着水囊。
墨昭接过，仰头喝了几口。清水带着一丝竹筒的甘冽，沁人心脾。她看向阿夜，他额角也有细密的汗珠，在阳光下闪闪发亮。是走过来时累的，还是……晒太阳晒的？
“腿怎么样？” 她问。
“无碍。” 阿夜简短答道，目光落在她沾了泥点的手上，“你的手……”
墨昭抬手看了看，不在意地笑笑：“没事，洗洗就好。庄稼人，哪有不沾泥的。” 她顿了顿，看向远处热火朝天的田野，和王大河夫妇挥汗如雨的身影，轻声道，“其实，这样挺好。春种，夏耘，秋收，冬藏。跟着节气走，踏踏实实的。虽然累，但心里踏实。”
阿夜顺着她的目光望去。是啊，踏实。不必算计人心，不必担忧明枪暗箭，只需顺应天时，付出汗水，就能期待收获。这种简单而直接的因果关系，于他而言，陌生又遥远，却带着一种原始的、令人心安的吸引力。
“你似乎……很习惯这种日子。” 他缓缓道。
墨昭沉默片刻，弯腰掬起一捧湿润的泥土，任由它们从指缝间簌簌落下。“活着，总要有个扎根的地方。这里，有肯收留我的人，有我能做的事，有……看得见的明天。” 她站起身，拍了拍手上的土，看向阿夜，目光清澈而坚定，“这就是我的根。谁想拔了它，我就跟谁拼命。”
她说得平静，甚至带着点笑意，但阿夜听出了那平静下的凛然与决绝。他心中微动。她的“根”在这里，那他的“根”呢？早已在血与火、背叛与阴谋中，化为焦土。或许，他也可以试着，在这里……长出新的根须？
这个念头一闪而过，快得他自己都未曾捕捉清晰。