在我能下床行走的第三天，忘川院迎来了新纪元的第一位“访客”。
并非通过常规的通道，而是如同水中的倒影，缓缓从控制室那修补好的水晶柱表面“浮”了出来。是一个穿着星砂长袍的老者，须发皆白，瞳孔是不断演算的几何图形。
“逻辑星海，大祭司，阿尔法。”他微微躬身，声音如同精密的齿轮咬合，“观测到贵域成功抵御‘绝对虚无化’侵蚀，并完成规则体系重塑。特来请教，并……求医。”
“求医？”我坐在问诊台后，体内微缩宇宙的规则流转依旧有些滞涩，但已无大碍。
阿尔法祭司抬手，一片光影展开，显现出逻辑星海的景象——那是一个完全由数学定理和形式逻辑构建的文明，星辰是公理，星云是推演过程，一切井然有序，美得冰冷。但此刻，这片星海的边缘，一些星辰正在变得……“模糊”。
“自贵域规则辐射扩散后，我方基础公理体系出现‘不确定性涟漪’。”阿尔法祭司的几何瞳孔收缩了一下，“部分恒等式的等号开始跳舞，某些集合论出现了自指悖论。逻辑，正在失去其绝对性。这对我们而言，是……瘟疫。”
我身后，正在擦拭光刀的刀王嗤笑一声：“等号跳舞？那不是挺好，死气沉沉的。”
阿尔法祭司看向刀王，瞳孔中的几何图形剧烈变换，似乎在强行解析这种“不敬”：“逻辑是宇宙的骨架，不容动摇。”
“骨架？”蛊仙轻笑着，指尖一只蛊虫化作模糊的云团，“若是没了血肉与灵魂，骨架不过是枯柴。”
阿尔法祭司沉默了片刻，转向我：“李院长，逻辑星海尊重力量。贵域证明了你们道路的某种……可行性。但我们无法接受自身根基的瓦解。此次前来，是寻求共存之道，或者说……一份能让我们免疫贵域‘疯狂规则’影响的‘处方’。”
我明白了。新生宇宙的规则以忘川院为核心辐射开来，其包容悖论、允许疯狂的特性，开始影响周边其他文明体系。逻辑星海这种极度依赖确定性的文明，首当其冲。
这不是恶意，而是不同存在形式的自然碰撞。
“免疫？”我轻轻敲了敲问诊台，“阿尔法祭司，若一种‘疾病’本身就是生命进化的新常态，免疫它，或许意味着拒绝进化。”
“逻辑星海已存在七千万个标准宇宙年，我们的形态已是最优解。”阿尔法祭司语气坚定。
“最优？”棋圣忽然在旁边开口，他面前的棋盘上，黑白棋子正在自行分裂、融合，“在我的推演中，你们的文明在三千六百个关键节点都选择了唯一路径，避免了所有风险，也失去了所有可能性。如同一棵被修剪掉所有旁枝的树，笔直，却也……脆弱。”
阿尔法祭司的瞳孔首次出现了短暂的混乱：“风险规避是理性选择。”
“那如果风险本身，就是机遇呢？”赵锐开口了，他额头守墓人印记微亮，“归墟来临之时，绝对的理性，计算出的生存概率是零。”
阿尔法祭司僵住了。逻辑星海显然也观测到了那场浩劫，以及忘川院是如何在绝境中杀出一条生路的。那是他们逻辑无法解释的奇迹。
我看着这位来自绝对理性世界的大祭司，能感受到他平静外表下的巨大困惑与一丝……恐惧。对未知的恐惧，对不确定性的恐惧。
“阿尔法祭司，”我缓缓开口，“忘川院不开具‘免疫’处方。但我们或许可以提供一份……‘适应性强化’处方。”
“适应性强化？”
“让你们的逻辑，学会与‘不确定性’共存。不是削弱逻辑，而是让它变得……更有弹性。”我解释道，“比如，引入模糊逻辑，接受概率本质，甚至……允许少量无害的悖论作为系统冗余。”
“这……这是对逻辑的亵渎！”阿尔法祭司下意识反驳。
“还是那句话，”我平静地看着他，“你是想守护一个绝对纯净但可能脆弱的逻辑天堂，还是想要一个能经受风雨、拥抱更多可能性的未来？”
我抬手，一点金光自我指尖飞出，那是蕴含了我体内微缩宇宙中关于“动态平衡”与“悖论包容”规则信息的一缕印记。
“这份‘处方’，需要你们自己决定是否服用。”我将金光推到他面前，“代价是，你们熟悉的、绝对确定的逻辑体系将成为过去。收获是，你们的文明将获得对抗未来更多未知风险的‘韧性’。”
阿尔法祭司死死盯着那点金光，他瞳孔中的几何图形以前所未有的速度疯狂演算，推演着接受与拒绝的各种可能性结局。他的身体甚至因为过载的计算而微微颤抖。
控制室里一片安静，所有人都看着这位逻辑化身般的使者。
许久，阿尔法祭司长长地、仿佛叹息般地呼出一口气。他眼中的几何图形慢了下来，最终稳定在一个包含了混沌变量的全新模型上。
他伸出手，极其郑重地接过了那点金光。
“逻辑星海……需要时间审议。”他的声音不再那么绝对，多了一丝人性的迟疑，“但……感谢这份‘可能性’，李院长。”
他再次躬身，然后如同他来时一样，缓缓沉入水晶柱，消失不见。
他离开后，剑圣忽然开口道：“下一个会是谁？”
是啊，下一个会是谁？
新生宇宙的规则如同涟漪般扩散，忘川院作为规则的核心辐射源，必将吸引更多形形色色的存在。可能是求医，可能是问罪，也可能是……挑战。
“兵来将挡，水来土掩。”刀王扛起光刀，咧嘴一笑，“反正咱们这儿是疯人院，还怕别人不正常？”
众人都笑了。
我看着他们，感受着体内与这片星空紧密相连的规则脉络。
忘川院的职责，从未改变。
只是如今，我们的“病人”，不再局限于一方庭院。
而是这整片，浩瀚而疯狂的，新生星河。
我拿起问诊台上空白的处方笺，指尖金光流转。
新纪元的处方，将由我们亲手书写。
以疯狂为墨，以自由为章。