周五上午九点四十七分，忘川事务所的门被敲响。
不是预约来访者那种克制的轻叩，也不是快递员随意的拍打，而是三下间隔均匀、力道沉稳的敲击——属于执法者的节奏。
陆星辰刚拉开门，一股深秋的凉风便卷了进来。门外站着两个人。
前面是江城刑侦支队的林明远队长，四十多岁，穿着半旧的皮夹克，脸上带着熬夜后的疲惫，但眼神依然锐利如鹰。他朝陆星辰点了点头，侧身让出身后的人。
那是一位约莫五十岁的女士，穿着深灰色羊毛大衣，头发梳得一丝不苟，手里紧握着一个黑色手提包。
她的脸色苍白得像蒙了一层纸，眼下的乌青显示出长时间的失眠，但背脊挺得笔直——一种用尽全力维持的、近乎顽固的端庄。
“陆顾问，”林队的声音低沉，“这位是陈静女士。她女儿陈婉的案子，需要你们听听。”
陆星辰侧身：“请进。”
会客区里，陈静坐在沙发边缘，身体绷得像一张拉满的弓。
她没有脱大衣，只是将手提包放在膝盖上，双手交叠压在上面，指节泛白。
夏晚晴端来两杯热茶，墨幽也从里间走了出来，无声地靠在工作台旁。她的目光在陈静身上停留了片刻，微微蹙眉。
“陈女士是江城一中的高级教师，”林队简单介绍，“她女儿陈婉，二十五岁，在一家会计师事务所工作。四天前——也就是本周一上午，被房东发现死在租住的公寓里。”
林队从随身的文件夹里取出几张现场照片，摊在茶几上。
照片拍摄得很专业：整洁的一室一厅公寓，客厅的书架上摆满专业书籍和绿植，厨房台面干净。卧室里，床铺平整，被子叠成标准的方块。床头柜上放着一个打开的安眠药瓶，旁边是半杯清水。药瓶边，平摊着一张对折的白色便笺纸。
一切井然有序，甚至可以说……过于有序了。
“初步勘查结论是自杀。”
林队的声音没有起伏，“房门从内部反锁，窗户闭合，无外人侵入痕迹。死者服用过量安眠药，死亡时间大约在周日晚上十点到凌晨两点之间。床头发现的遗书经笔迹初步比对，与陈婉本人字迹相符。”
陈静的嘴唇开始颤抖，但她死死咬着牙，没有说话。
“遗书内容能公开吗？”陆星辰问。
林队推过来一张复印件。
便笺纸上只有两行字，用蓝色水笔书写：
＞ **妈妈，对不起。**
＞ **太累了，想休息了。别怪我。**
字迹工整，笔画平稳，甚至每个字的间距都几乎一致。
“就这些？”陆星辰拿起复印件。
“就这些。”林队点头，“陈婉是独生女，父亲早逝，由陈女士独自抚养长大。根据同事和朋友走访，她性格开朗，工作努力，人际关系良好。没有债务纠纷，没有情感纠葛，体检报告显示身体健康。唯一值得注意的是，她最近一个月工作强度较大，偶尔向同事提及‘精神疲惫’。但据她上司说，这是他们行业的常态，陈婉的表现一直很优秀，上周五还刚完成一个重要项目，得到了奖金。”
“所以从表面看，”陆星辰放下复印件，“她是一个工作压力稍大的普通白领，选择在项目结束后用安眠药结束生命——逻辑通顺，动机合理，现场完美。”
“完美得不像真的。”林队接话。
一直沉默的陈静终于开口，声音嘶哑但异常清晰：“小婉不会自杀。”
她抬起头，目光依次扫过陆星辰、墨幽，最后落在林队身上：“我女儿，绝对、绝对不会用这种方式离开。”
“陈女士，我理解您的心情……”林队试图安抚。
“你不理解！”陈静突然激动起来，双手紧紧抓住手提包，“周日下午，她还和我视频通话！她说这周末要回家，让我做她最爱吃的糖醋排骨！她说奖金发了，下个月要带我去三亚旅游！她连酒店攻略都查好了，还在手机里存了机票比价表！”
泪水涌出她的眼眶，但她倔强地不让它们流下来：“一个计划着未来的人，怎么会突然在几个小时后自杀？你们告诉我，这合理吗？”
房间里安静了几秒。
“陈女士，”墨幽轻声开口，“您刚才说……手机？”
陈静愣了一下。
林队叹了口气，从文件夹底部抽出另一张照片：“这是本案目前最大的疑点——陈婉的手机消失了。”
照片是客厅书架的局部特写。
书架第三层放着几盆多肉植物，其中一盆旁边的木质隔板上，有一个明显的浅色方形印记，大小与一部智能手机相仿。
“陈婉的手机是去年新款的智能机，她几乎机不离身。”
林队解释道，“但现场没有找到。技术科对全屋进行了勘查，包括垃圾桶、下水道、窗外平台，都没有。手机就像凭空蒸发了一样。”
“监控呢？”陆星辰问。
“陈婉所住的小区比较老旧，只有入口和电梯有监控。”林队调出平板电脑上的截图，“周日下午四点二十分，陈婉从外面返回，手里拿着手机。电梯监控显示她到达五楼后回家。之后直到周一上午房东发现异常，再没有人进出过她的房间。”
“也就是说，”陆星辰总结，“手机在她进入房间后、死亡前消失了。”
“或者在死亡后。”林队补充，“但现场是密室。除非手机自己长腿走了，否则无法解释。”
陈静颤抖着手从包里掏出一张照片，轻轻放在茶几上。
那是陈婉的生活照：一个笑容明媚的年轻女孩，站在秋天的银杏树下，阳光透过金黄的叶子洒在她身上。
她穿着一件浅色毛衣，围着红色围巾，眼睛弯成月牙。
“我的女儿，”陈静抚摸着照片，“她怕黑，怕疼，连打针都要做很久心理建设。她曾经跟我说，如果有一天要离开这个世界，她希望是在睡梦中，没有痛苦地走……但吃药？不，她不会的。她讨厌任何药物的味道，感冒了都宁愿硬扛。”
她抬起泪眼：“陆顾问，林队长说你们事务所……能处理一些‘特别’的案子。我女儿的死，太奇怪了。我不相信是自杀，但我不知道还能找谁。”
陆星辰看向林队。
林队压低声音：“现场确实有些细节……不太对劲。安眠药瓶上只有陈婉的指纹，但按压开瓶的力度痕迹，和平时她开其他瓶盖的习惯有细微差异。水杯上也只有她的指纹，但杯沿的唇印位置……法医说有点太‘标准’了，像是特意印上去的。”
“像是有人布置的现场。”陆星辰说。
“但没有任何外人进入的证据。”林队摇头，“局里的压力很大，证据链完整，领导希望尽快以自杀结案。我以‘家属存疑，补充调查’的名义，争取到了四十八小时。四十八小时后如果没有突破性发现……”
他没有说完，但意思很清楚。
陆星辰站起身，走到窗边思考了片刻，转身问：“我们需要现场勘查报告、完整的尸检报告、陈婉最近三个月的通讯和网络记录，以及她社交圈的所有资料。另外，我们想去她住处看看。”
“报告可以给你，现场已经解封了。”林队看向陈静，“陈女士同意你们进入。”
陈静用力点头：“只要能找到真相，怎么都行。”
林队和陈静离开后，事务所里陷入短暂的沉默。
夏晚晴已经调出了陈婉的基本信息：“陈婉，二十五岁，江城财经大学硕士毕业，现就职于天成会计师事务所。工作表现优秀，同事评价积极。社交媒体活跃，但最近一个月发帖频率明显下降。网络购物记录显示，她死前五天购买了一瓶安眠药——就是现场那瓶。”
“购买理由？”
“订单备注写着：‘长期失眠，医生建议备用’。”夏晚晴敲击键盘，“她的医疗记录显示，三个月前因‘持续性头痛和失眠’就诊过神经内科，医生开了些助眠药物，并建议心理咨询，但她没有去。”
墨幽走到茶几旁，拿起那张陈婉的生活照，指尖轻轻拂过照片表面。
“你在看什么？”陆星辰问。
“她的笑容，”墨幽轻声说，“很明亮，但不自然。”
“不自然？”
“像是一种……表演。”墨幽闭上眼睛，片刻后睁开，“照片上残留的情绪很复杂。有快乐，但更多的是……疲惫。一种深入骨髓的、连笑都无法掩盖的疲惫。”
她放下照片，看向窗外：“而且，我在陈静女士身上感觉到了同样的东西。”
“疲惫？”
“不，”墨幽摇头，“是‘困惑’。一种深深的、她自己可能都没有完全意识到的困惑——仿佛有什么重要的东西被从记忆里挖走了，留下一个空洞，而她只是本能地觉得‘不对’。”
陆星辰重新拿起那份遗书的复印件，对着光线仔细端详。
工整的字迹，平稳的笔画，完全一致的间距。
“太标准了，”他喃喃道，“标准得像是……”
“像是什么？”夏晚晴问。
陆星辰抬起头，眼神凝重：
“像是有人用打印机打出来，然后再用笔描了一遍。”