“我看到了……”陈定一的声音有些沙哑，“一些零碎的片段……”
他定了定，似乎在考虑着要如何地描述“看”到的景象，随后缓缓开口：
辉煌与虚荣： 无数个夜晚，云霓裳坐在这面镜前，由专人伺候着上妆，镜中的容颜倾国倾城，周围是艳羡、赞美和阿谀奉承。她对镜自揽，眼中是毫不掩饰的迷恋与骄傲，将容貌视为存在的唯一价值。每每坐在镜前，云霓裳的面上都挂着浅浅的微笑，对镜中的自己，她很满意，给人一种很自恋的感觉。
情愫与假象： 一个穿着西装、风度翩翩的年轻男子（很可能就是那位“权贵公子”）的身影时常出现在片段中，他与云霓裳在镜前依偎，甜言蜜语，赠送珠宝华服（那面西洋梳妆镜似乎就是定情信物）。镜中映出两人俪影成双，看似美满，实则暗流涌动。与云霓裳四目相对时，男子脸上总是带着宠溺的表情，而每当云霓裳背对男子之时，他的面容就回变得冷淡与不屑。
崩塌与绝望： 画面陡然转向阴暗。缠着纱布的脸，镜中模糊扭曲、布满疤痕的恐怖影像。男子脸上的宠溺彻底消失，变成了厌恶与恐惧，男子身影决绝的离去，甚至连一个眼神都未曾多留。空荡荡的化妆间，只剩下云霓裳一个人，对着那面曾经见证她无限风光的镜子。她疯狂地擦拭镜面，似乎想擦掉那丑陋的倒影，找回曾经的完美，但一切都是徒劳。镜中只有她绝望、怨恨、逐渐扭曲的脸。云霓裳变得越来越疯癫，时而傻笑，时而痛哭，曾经镜中的身影已永远的远离了她。
最后的仪式： 最后一个片段最为清晰，也最为冰冷。她穿上了那套最心爱的大红戏服，那是她演杨贵妃时的行头，象征着她事业的巅峰。她坐在镜前，仔细地、近乎偏执地，用仅存的、未被完全毁掉的化妆品，在自己疤痕交错的脸上一笔一划地勾勒，试图重现昔日的妆容。然而，镜中映出的，是一张如同戴了破碎面具般、诡异而可怖的“完美”假面。泪水混着血水和脂粉滑落。云霓裳无法面对镜中的自己，一拳砸在了镜子上，镜子的碎片散落下来，她看着一地的碎片，呆滞不已。最终，极致的怨恨与对“完美”的扭曲渴望达到了顶点，她用碎裂的镜片，在那面“见证”了一切的梳妆镜前，结束了自己的生命。在意识消散的最后一刻，她所有的执念——对完美容貌的疯狂渴望、对被背叛的刻骨怨恨、对过往虚荣的极致留恋——如同实质般，猛烈地灌入了那面镜子之中。
陈定一讲述完毕，长长地吐出一口浊气，脸色有些苍白。“至此，镜怪成因，已然明了。云霓裳临死前，将其全部的生命力与扭曲的执念，都献祭给了这面镜子。它已不仅是一面镜子，更是她怨魂的棺椁和……温床。”
苏小婉听得心神激荡，她能想象到那个场景是多么的绝望和凄厉。一个将自身价值完全系于容貌和他人爱慕的女子，在失去一切后，产生的怨念是何等的可怕。从内心深处，苏小婉是很同情云霓裳的，同样作为女子，她更能体会到云霓裳的崩溃，残酷的故事，让她眼角挂上了泪滴，她轻轻揉了揉眼睛，试图平复心情。
王雷则更关注过往与现实的关联：“所以，星梦公寓那面镜子，吸收现代网红的‘虚荣’作为养料，其本质与百年前云霓裳的执念同源。它是在重复和扩大这种模式。”
“不仅如此，”陈定一补充道，目光锐利地看向那面空置的梳妆台，“我感应到，此处（剧院）与彼处（星梦公寓）之间，存在着一条极其微弱、但确实存在的……能量共鸣通道。那镜怪在借助源头的力量，同时也将汲取到的新鲜‘养料’，反馈回源头一丝，如同……植物的根系。”
这个发现，让整件事的轮廓更加清晰，也更加骇人。星梦公寓的镜怪，并非完全独立的个体，它更像是那个源于云霓裳悲剧的、更深层“根源”在当代孕育出的一个比较强大的“分身”或“果实”！
离开废弃剧院时，三人的心情都异常沉重。夕阳的余晖给破败的建筑涂上了一层凄凉的暖色，却无法驱散那萦绕在镜中、跨越了百年时光的冰冷怨念。即将来临的夜晚，仿佛预示着现实的处境也即将进入黑暗。这黑暗不仅针对小组四人，也将笼罩整个星梦公寓。
他们不仅面对着一个镜怪，更是在与一段被时代遗忘、却因人性弱点而不断重演的悲剧抗争。云霓裳“永葆完美”的执念，如同一个恶毒的诅咒，穿过时光长廊，在另一个渴望虚名与美貌的女孩身上，找到了新的寄生土壤。不同的时代，不同的地点，不同的人，却被相似的欲望相连，无论何时，人类的贪婪与虚荣，都是一把达摩克斯之剑，永远悬挂头顶，随时威胁着所有人，一旦有人超越了某条红线，触发的将是无穷无尽的黑暗。
回到安全屋，当苏小婉和陈定一将剧院之行的发现告知林天明后，所有人都沉默了。林天明从苏小婉的语气中，听出了她的哀伤与同情，又从陈定一的表情中读懂了对未来的担心。
镜怪的根源已然清晰，但其与更深层“根源”的联系，以及它那几乎将整栋公寓楼“领域化”的可怕能力，让接下来的行动，充满了未知与巨大的风险。
他们需要找到一个方法，不仅能切断镜怪与苏莉莉的联系、净化云霓裳的百年怨念，还要能斩断它与此地源头的能量通道，甚至……考虑到那可能存在的“共同根源”，他们的行动是否会引发更不可测的反应？
夜色深沉，安全屋内，针对“镜中魅影”的最终作战方案，在更加复杂和严峻的背景下，开始了新一轮的、更加艰难的构思。前路的迷雾忽浓忽淡，让人无法预料即将面对的困难还是异常困难。