天津风波平息后的第十天，西山雨柱食品厂的新生产线正式投产了。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，何雨柱已经站在车间里。两条崭新的全自动生产线像两条银色巨龙，静静卧在厂房中央。工人们穿着统一的白大褂，在各岗位就位，眼神里既有紧张，也有兴奋。
“都准备好了吗？”何雨柱的声音在宽敞的车间里回荡。
“准备好了！”工人们齐声回答。
“好。”何雨柱对老赵点点头，“开机！”
电闸合上，机器发出低沉的轰鸣。传送带缓缓转动，空玻璃瓶整齐列队进入灌装区，酱褐色的酱菜精准落入瓶中，封口、贴标、装箱……一气呵成。
老赵盯着仪表盘，声音激动：“何老板，成了！灌装精度百分之九十九点八，封口合格率百分之百！”
工人们鼓起掌来。
何雨柱看着生产线，心里一块石头落了地。
这两条新线，意味着产能翻了一倍多。意味着他能接下更多的订单，意味着厂子真正上了规模。
“老赵，安排三班倒。”他说，“新生产线要尽快磨合，下个月我要看到日产量达到四千瓶。”
“没问题！”
从车间出来，何雨柱去了办公室。
桌上已经堆了一摞新订单——都是天津风波后，慕名而来的客户。有唐山的副食公司，有保定的百货商场，甚至还有石家庄的供销社。
许大茂从天津寄来的信也在桌上。信写得很潦草，但内容让何雨柱笑了：
“何老板，百货大楼的公开道歉登报了！现在全天津都知道咱们的酱菜是被陷害的。结果你猜怎么着？销量翻了一番！每天都能卖两百多瓶！我又谈了两家商场，下个月订货量能到八百箱……”
信的最后，许大茂写道：“柱子，以前是我混账。从今往后，我许大茂就跟你干了。你指东，我绝不往西！”
何雨柱把信折好，放进抽屉。
许大茂这个人，他太了解了。今天能这么说，是因为尝到了甜头。哪天要是碰了壁，保准第一个翻脸。
但没关系。
能用一时是一时。
正想着，电话响了。
是王建国。
“何老板，忙呢？”
“王局长，不忙。您有事？”
“好事。”王建国笑了，“下个月市里要开民营经济表彰大会，你们厂被评上了‘优秀民营企业’。到时候要上台领奖，还要发言。你准备准备。”
何雨柱心里一动：“王局长，这……太突然了。”
“不突然。”王建国说，“你们厂的质量管理经验，林教授报到市里了。领导很重视，说要树典型。何老板，这是个机会，好好把握。”
挂了电话，何雨柱站在窗前，看着厂院里进出的卡车。
优秀民营企业。
这个称号，意味着官方认可。
意味着更多的政策支持，更多的资源倾斜。
但也意味着，更多的眼睛盯着他。
更多的责任。
更多的……算计。
中午，何雨柱回家吃饭。
刚进胡同，就看见阎埠贵在门口踱步，看见他，赶紧迎上来。
“柱子！回来了？”
“三大爷，有事？”
“有事有事！”阎埠贵压低声音，“听说你要去市里领奖了？”
消息传得真快。
“还没定呢。”
“定了定了！”阎埠贵兴奋地说，“街道办的人都知道了，说你是咱们胡同第一个受市里表彰的企业家！光荣啊！”
何雨柱笑笑：“都是大家帮衬。”
“柱子，那个……”阎埠贵搓着手，“我家解放，在你厂里干得还行吧？”
“挺好，踏实。”
“那……”阎埠贵犹豫了一下，“能不能……给他提个班长什么的？这孩子老实，不会来事，我怕他吃亏。”
何雨柱明白了。
这是来要官了。
“三大爷，厂里有厂里的规矩。”他说，“提拔谁，要看表现，看能力。解放要是干得好，不用您说，我也会提拔。”
阎埠贵脸上有点挂不住：“那是，那是……”
何雨柱拍拍他的肩：“三大爷，您放心。只要解放好好干，我不会亏待他。”
回到家，于莉正在厨房炒菜。
晓晓在写作业，看见何雨柱，跑过来：“爸爸！我们老师今天又表扬你了！说你是我们学校的骄傲！”
“老师怎么知道的？”
“街道办的人来学校说的！”晓晓仰着小脸，“老师让我问问你，能不能去我们学校做个报告，讲讲你是怎么创业的。”
何雨柱笑了：“等爸爸忙完这阵，一定去。”
吃饭时，于莉问起领奖的事。
“柱子哥，听说要上电视？”
“可能吧。”何雨柱给她夹菜，“就是个表彰会，没什么。”
“那……”于莉看着他，“要不要买身新衣服？你这身西装都穿两年了。”
何雨柱看看自己身上的衣服，确实旧了。
“行，周末咱们去百货大楼。”
“我也去！”晓晓举手，“我要买新裙子！”
“好，都买。”
吃完饭，何雨柱正准备去厂里，院门被敲响了。
来的是易中海。
他中风后恢复得不错，能自己走路了，但还有些跛。手里提着两瓶二锅头，一包花生米。
“柱子，在家呢？”
“一大爷，快进来坐。”何雨柱让于莉倒茶。
易中海坐下，把酒和花生米放在桌上：“柱子，听说你要受表彰了。好事，好事啊！”
“谢谢一大爷。”
“那个……”易中海搓着手，“建设在你厂里，没给你添麻烦吧？”
“没有，建设干得挺好。”
“那就好，那就好。”易中海喝了口茶，“柱子，我今天来，是有个事想求你。”
“您说。”
“建设这孩子，你也知道，老实，嘴笨。”易中海叹气，“在厂里就是个普通工人，挣死工资。你看……能不能给他调个岗位？比如，管点事什么的？”
又是来要官的。
何雨柱心里叹气。
“一大爷，厂里的管理岗位，都要有经验。建设刚去没多久，还得锻炼。”
“我知道，我知道。”易中海连忙说，“我就是……就是想让你多关照关照。毕竟，咱们一个院住着，以前……”
他没说完，但意思很明白——以前我对你有恩，现在该你还了。
何雨柱沉默了一下。
“一大爷，这样吧。下个月厂里要开个库房，缺个库管。这活不累，就是得仔细。让建设去吧，工资能涨二十块。”
易中海眼睛亮了：“真的？那……谢谢柱子！太谢谢了！”
送走易中海，于莉走过来。
“柱子哥，你这样……会不会太迁就他们了？”
“不是迁就。”何雨柱说，“是堵他们的嘴。给他们点甜头，让他们别在背后使绊子。”
“可是……”
“我知道你在担心什么。”何雨柱搂住她，“放心，我心里有数。”
下午，何雨柱去了厂里。
刚进办公室，老赵就急匆匆进来。
“何老板，出事了！”
“又怎么了？”
“原料！”老赵说，“咱们的萝卜供应商，突然说要涨价！一斤涨五分钱！”
何雨柱皱眉：“为什么？”
“说是今年收成不好，成本高了。”老赵说，“可我问了别的厂，他们的供应商都没涨。就咱们的涨了。”
“哪个供应商？”
“顺发农副产品公司，马老板。”
何雨柱想起来了。
这个马老板，是北京郊区的一个菜贩子起家，现在开了公司，专门给食品厂供原料。以前合作一直不错，怎么突然涨价？
“他供货量占咱们多少？”
“百分之四十。”老赵说，“主要是萝卜和黄瓜。要是他断了供，咱们一时半会儿找不到这么大的供应商。”
何雨柱明白了。
这是掐他脖子来了。
“约他，明天见面谈。”
“好。”
第二天上午，马老板来了。
是个五十多岁的胖子，满脸堆笑，手里夹着个皮包。
“何老板！好久不见！听说你要受市里表彰了？恭喜恭喜！”
“马老板客气。”何雨柱让座，“听说您要涨价？”
“哎，没办法啊。”马老板苦着脸，“今年天旱，萝卜减产。收的成本高了，我们也不能亏本卖不是？”
“涨五分钱，涨得有点多吧？”
“不多不多。”马老板说，“何老板，您现在厂子做大了，产品卖得好，这点钱对您来说不算什么。”
何雨柱看着他，笑了。
“马老板，咱们合作两年了，我一直按市场价给你结款，从不拖欠。你现在突然涨价，是不是有点不仗义？”
“这……”马老板干笑，“生意嘛，就是这样。您要是觉得贵，可以找别人。不过我可得提醒您——现在正是萝卜上市的时节，好萝卜不好找。”
这话，带着威胁。
意思是，你不买我的，就别想买到足够的原料。
何雨柱站起来，走到窗前。
“马老板，你知道我厂里一个月用多少萝卜吗？”
“知道，二十吨嘛。”
“二十吨，一斤涨五分，一个月我就要多付两千块。”何雨柱转过身，“一年就是两万四。这笔钱，我要是用来建自己的原料基地，够不够？”
马老板脸色变了。
“何老板，您开玩笑吧？建基地，那得投多少钱……”
“钱不是问题。”何雨柱说，“问题是值不值。马老板，我给你两条路：第一，按原价继续供货，咱们还是合作伙伴。第二，你涨价，我换供应商，顺便建自己的基地。以后北京的食品厂，我都可以供货。”
马老板额头冒汗了。
他没想到，何雨柱这么硬。
“何老板，您……您真要自己建基地？”
“你觉得我建不起来？”何雨柱笑了，“马老板，你可能不知道，我现在一天能生产四千瓶酱菜。一个月销售额十几万。建个原料基地，也就一年的利润。你说，我建不建得起？”
马老板沉默了。
良久，他站起来。
“何老板，我……我再想想。”
“不用想了。”何雨柱说，“今天给我答复。行，咱们继续合作。不行，我明天就去找地。”
马老板擦擦汗：“行……行！按原价！按原价！”
他灰溜溜地走了。
老赵走进来，竖起大拇指：“何老板，您真厉害！几句话就把他镇住了！”
何雨柱没说话。
他走到地图前，看着北京周边的区县。
“老赵，咱们确实该建自己的原料基地了。”
“啊？真建啊？”
“真建。”何雨柱指着地图，“你看，大兴、通县、顺义，这些地方都有大片农田。咱们找地方建基地，自己种萝卜、黄瓜、白菜。一来保证原料质量，二来控制成本，三来……”
他顿了顿：“三来，不受制于人。”
老赵眼睛亮了：“好！我这就去打听！”
“不急。”何雨柱说，“先物色地方，做预算。等表彰会开完，资金到位了，就启动。”
下午，何雨柱去了超市。
老陈正在盘点，看见他，赶紧过来。
“何老板，咱们的酱菜，这个月卖了五千瓶！供不应求！”
“好事。”何雨柱说，“不过老陈，我想调整一下销售策略。”
“怎么调整？”
“以后超市的酱菜，限量供应。”何雨柱说，“每天只卖两百瓶，卖完为止。”
“啊？为什么？现在卖得好好的……”
“就是要卖得好，才要限量。”何雨柱说，“物以稀为贵。限量了，顾客才会抢。抢了，才会觉得值。”
老陈似懂非懂地点点头。
“还有，”何雨柱说，“下个月，我要推出新产品——辣酱。”
“辣酱？”
“对。”何雨柱说，“用咱们的工艺，做北方口味的辣酱。先试生产一批，在超市免费品尝。效果好，就大规模生产。”
“好主意！”
从超市出来，何雨柱走在街上。
深秋的北京，梧桐叶子黄了，风一吹，哗啦啦落一地。
他想起前世，也是这样的秋天。
他在食堂后厨切菜，手上裂了口子，一沾水就疼。
秦淮茹进来，拿走他留给自己的两个馒头，一句话没说。
易中海找他谈话，说“要顾全大局”，让他把工资借给贾家。
许大茂在背后造谣，说他跟秦淮茹有一腿。
那些日子，憋屈，窝囊。
但现在不一样了。
他有厂，有店，有家。
有人尊敬，有人羡慕，也有人嫉妒。
但不管怎样，他站直了。
能挺直腰板说话了。
手机响了，是瘦子。
“何老板，查到了。那个马老板，最近跟福隆酱菜厂的人有接触。”
果然。
何雨柱冷笑。
“还有，”瘦子说，“四合院那边，贾张氏最近常去街道办，说你‘为富不仁’，不照顾老街坊。街道办的人没理她，但她还在闹。”
“让她闹吧。”何雨柱说，“翻不起什么浪。”
“不过……”瘦子犹豫了一下，“我听说，她在打听你厂子用地的事。好像……想举报你违规用地。”
何雨柱眼神一冷。
这老虔婆，还真是不消停。
“知道了。继续盯着。”
挂了电话，何雨柱站在街边，点了支烟。
烟雾缭绕中，他看着来来往往的人群。
这个城市，这个时代。
给了他机会，也给了他挑战。
给了他荣耀，也给了他敌人。
但他不怕。
因为他知道，只要他不停下。
只要他还往前走。
那些黑暗，那些算计，那些阻挠……
就都挡不住他。
就像这秋风。
再冷，也挡不住春天的脚步。
再猛，也吹不垮扎根的树。
他掐灭烟头，往家走。
路上，他买了晓晓爱吃的糖葫芦，买了于莉爱吃的糖炒栗子。
回到家，院里灯亮着。
厨房传来炒菜声，晓晓在背课文。
“床前明月光，疑是地上霜……”
声音清脆，像铃铛。
何雨柱站在门口，看着这一切。
心里暖暖的。
这就是他要守护的。
平凡，温暖，真实。
为此，他不介意变得强大。
不介意去战斗。
不介意，把那些想破坏这份平静的人。
一个一个，清理干净。
夜深了。
何雨柱在书房写表彰会的发言稿。
写得很认真。
写他的初心，写他的坚持，写他的梦想。
写到一半，他停下来。
走到窗前。
远处的西山，隐在夜色里。
但他的厂子，亮着灯。
像黑暗中的一座灯塔。
微弱，但坚定。
照亮前路。
也照亮，那些和他一样。
在黑暗中前行的人。
他知道，明天还有很多事要做。
要准备发言稿。
要应对可能的新麻烦。
要继续向前走。
但他准备好了。
因为这条路，是他自己选的。
因为这条路，通向光明。
窗外的月亮，圆圆的，亮亮的。
照着小院，照着北京，照着这个正在变化的时代。
也照着，那些不甘平庸。
不肯低头。
永远向前的人。