晒谷场边的老槐树下，堆着十几只竹匾，竹篾泛黄发脆，边缘磨得光滑，是村里最老的物件之一。沈老爷子在世时，总说这些竹匾比他岁数都大，“民国那时候，你太爷爷就用它们晒红薯干，竹篾缝里都藏着甜气”。如今老爷子走了三年，竹匾倒被林阿婆捡去，照样晒满了秋收的作物。
这天午后，林阿婆正把新收的绿豆倒在竹匾里，竹匾“吱呀”响了声，像是在应和。她戴着老花镜，用木耙子轻轻翻动豆子，阳光透过竹篾的缝隙落在她手上，印出细碎的光斑。“这竹匾晒东西透气，豆子不容易发霉，”她回头冲帮忙的孩子们笑，“比塑料筐子好多了，那玩意儿闷得很，豆子放三天就一股怪味。”
小宝蹲在旁边数竹匾，数到第七只时停了手——那只匾的边缘缺了个角，竹篾断了三根，用细铁丝歪歪扭扭地捆着。“阿婆，这只都破成这样了，咋还留着？”他伸手戳了戳铁丝，锈迹蹭在指尖。
林阿婆放下木耙，摸了摸那只破匾：“这只啊，有故事。你爷爷小时候偷摘邻居家的桃，被追得慌不择路，抱着这匾挡了一下，桃核砸在匾上，磕掉个角。后来他总说，这匾替他挨了顿揍，得好好留着。”她指了指匾底，那里果然有个浅坑，“你看这坑，就是桃核砸的。”
正说着，村西的张叔推着独轮车过来，车上装着刚脱粒的谷子。“阿婆，借两只竹匾用用？我家的昨天晒玉米撑裂了。”他嗓门洪亮，震得竹匾又“吱呀”响。
“拿那两只新补的，”林阿婆指了指最边上的两只，“别碰那只缺角的，你叔公宝贝着呢。”
张叔嘿嘿笑：“知道知道，那是‘救命匾’嘛。上次我儿子爬树掏鸟窝摔下来，正好掉在这匾上，竹篾弹了三下，人啥事没有，就擦破点皮。打那起，我家小子见了这匾就鞠躬，说它是菩萨变的。”
孩子们听得新奇，围着破匾叽叽喳喳。林阿婆又拿起木耙，把绿豆耙得匀匀的：“这竹匾啊，不光能晒东西。1960年闹饥荒，村里把仅有的几捧麦粒分着种，就是用这匾育苗的——底下铺层稻草，洒水保湿，麦粒在竹篾缝里扎根，长出的苗嫩得能掐出水。后来收了麦子，全村人都对着这匾作揖呢。”
日头偏西时，林阿婆开始收豆子。她教孩子们把竹匾斜着立在槐树影里，“这样潮气能顺着竹篾往下滴，豆子不会返潮”。有只匾的竹篾松了，她从兜里摸出根细麻绳，三两下就编了个结，动作熟练得像在绣花。“你太奶奶教我的，”她眯着眼打结，“她说竹篾跟人一样，得顺着性子来，硬拽会断。你看这结，松松垮垮的反倒结实，太紧了反倒撑不住力。”
收完最后一只匾，林阿婆让孩子们把它们摞起来。最底下那只缺角的被单独放在石墩上，她用布擦了又擦，像是在擦件宝贝。“等明儿晒红薯干，还得用它，”她望着西边的晚霞，声音轻轻的，“你爷爷说过，这匾晒出来的红薯干，带着竹篾的清香，比蜜还甜。”
张叔推着车往回走，路过时喊：“阿婆，明天我让我家小子来帮你翻谷子！”
“好啊，”林阿婆应着，摸了摸缺角的竹匾，“让他也学学，这老物件咋用着顺溜。”
晚风掠过晒谷场，竹匾们挤在一起，发出细碎的“沙沙”声，像在说悄悄话。孩子们跑远了，笑声落在谷堆上，惊起几只麻雀。林阿婆坐在石墩上，看着那只缺角的竹匾被晚霞染成金红色，忽然觉得，这些竹匾哪是物件，分明是家里的老人，守着晒谷场，守着一年年的收成，也守着那些忘不掉的日子——日子会老，竹匾会旧，但藏在竹篾缝里的甜，永远都在。