春末的丰泽园，午后的阳光斜穿过窗棂，在后厨蒸腾的水汽里切出一道道光柱。李建国站在头灶前，手腕轻抖，锅里滑出的宫保鸡丁在空中划出完美的弧线，稳稳落入盘中。鸡丁金黄，花生酥脆，葱段碧绿，红油润亮。
“三号桌，宫保鸡丁，走菜——”他声音不高，却清晰。
跑堂的小顺子麻利地端起盘子，经过时低声道：“建国哥，前头天福居的赵掌柜又来了，在雅间‘听雨轩’，说想请您过去说两句话。”
李建国手上动作没停，用炒勺敲了敲锅沿：“跟赵掌柜说，后厨正忙，实在抽不开身。替我道个歉，就说改天我请赵掌柜喝茶。”
小顺子应声去了。旁边的二灶孙师傅瞄过来一眼，嘿嘿一笑：“建国，这都第几个了？前儿是同和居，昨儿是泰丰楼，今儿又是天福居。四九城八大堂都快轮一遍了吧？”
李建国没接话，只是将锅洗净，重新坐油。油温六成热时，下入浆好的鱼片。刺啦一声，白烟腾起，鱼肉瞬间定型。
他知道孙师傅话里那点酸意。这半年来，随着他改良的几道菜成了丰泽园的招牌，名声确实传出去了。先是食客间口口相传，后来《京城晚报》的美食栏目竟还专门写了一段，称“丰泽园小李师傅，年未弱冠而手艺老道，尤擅化繁为简，于传统中见新意”。
这一写，麻烦就来了。
起初是别的饭庄派人来“交流学习”，实则是来偷师。范师傅挡了几回，后来干脆立了规矩：后厨重地，非本店人员不得入内。
接着就是挖角。私下的、半公开的，开出的价码一个比一个诱人。天福居的赵掌柜最直接，上个月托人带话：只要肯过去，工资翻倍，年底分红，还答应给个“技术入股”的名头。
李建国都婉拒了。理由很得体：“栾老板和范师傅对我有知遇之恩，丰泽园待我不薄。”
这是实话，但不是全部。
更让他头疼的，是另一类人。
傍晚歇工时，李建国换了衣服从后门出来。刚走到煤市街拐角，一个穿着藏蓝色干部服、梳着分头的中年男人就迎了上来，脸上堆满笑：“李师傅！可等到您了。”
李建国脚步一顿，认出这是上星期来吃过饭的某机关食堂的采购科长，姓王。当时王科长对他做的葱烧海参赞不绝口，非要敬酒，还塞了张名片。
“王科长，您这是？”
“没什么大事，没什么大事。”王科长凑近些，压低声音，“就是……我们单位下周有个接待任务，规格很高。听说您跟商业局的陈主任熟？能不能……帮忙引荐一下？陈主任要是能来露个面，那我们这接待工作可就圆满了！”
说着，一个信封就要往李建国手里塞。
李建国后退半步，手没伸，脸上仍是客气笑：“王科长，您误会了。陈主任是领导，来吃饭是瞧得起丰泽园的手艺。我就是个做饭的，哪敢说跟领导熟？更不敢替领导答应什么。这样，您要是想请陈主任，我建议您走正规渠道，向陈主任办公室发邀请函。”
王科长笑容僵了僵，还想说什么，李建国已经拱手：“对不住，家里妹妹还等着我吃饭，先走一步。”
转身时，他瞥见王科长脸色沉了下去，把信封狠狠塞回口袋。
这不是第一次了。自从陈主任成了丰泽园的常客，偶尔会叫李建国去雅间问几句菜，或者聊聊闲话，落在有些人眼里，就成了“李建国攀上了高枝”。想通过他牵线搭桥认识陈主任的，想托他给栾老板递话拿供货合同的，甚至还有想让他帮忙安排子女进丰泽园的……
他挡回了一拨又一拨，话说得滴水不漏，但心里那根弦越绷越紧。
回到四合院，刚进门，就看见闫富贵在前院踱步，见他回来，眼睛一亮：“建国回来啦！”
“闫老师。”
“那个……丰泽园学徒的事儿，问得怎么样了？”闫富贵搓着手，眼神里满是期待。
李建国心里叹气。这事儿他压根没去问，但话不能这么说。“闫老师，最近后厨确实没空缺。范师傅说了，等下半年看看情况。您让解成别急，先在装卸队干着，积累点社会经验也是好的。”
闫富贵脸上掠过失望，但很快又堆起笑：“是是是，不急，不急。有你这句话，我就放心了。”
应付完闫富贵，李建国才回到自家屋里。岚韵已经煮好了粥，桌上摆着一碟咸菜，两个窝头。见他回来，小姑娘仰起脸：“哥，后院黄大婶下午送来一把自己种的菠菜，我焯水拌了，你尝尝。”
“好。”李建国洗了手坐下，夹了一筷子。菠菜嫩绿，只点了两滴香油和一点盐，清爽可口。
吃着饭，他却有些走神。
名声。这东西像双刃剑。它带来了尊重、收入和机会，但也带来了窥探、算计和危险。他现在就像站在聚光灯下，一举一动都被人看着，稍有不慎，就可能引来麻烦。
他想起了栾老板。那位精明的山东商人，这几年越来越低调。丰泽园的账目清清楚楚，该缴的税一分不少，对街道、对工会的活动积极支持，但私人应酬几乎不参加，也极少在公开场合发表看法。
以前李建国不太理解，觉得栾老板太过谨慎。现在他懂了。
这是1953年。私营工商业的社会主义改造已是山雨欲来。报纸上天天在讲“过渡时期总路线”，讲“逐步实现对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造”。嗅觉灵敏的人，已经能闻到风向的变化。
栾老板是在“藏锋”。把锋芒收起来，把姿态放低，才能在这大变局中平稳过渡。
而自己呢？一个十八岁的厨子，因为手艺好被捧得高高的，被各方势力盯着、算计着。这绝不是好事。
夜深人静时，李建国进了空间。
他没有去田里劳作，也没有去整理物资，只是坐在古井边，看着井口氤氲的白雾。
灵泉水潺潺流动的声音，让他的心慢慢静下来。
他想起穿越前看的那些史料，想起这个年代接下来会发生的事。公私合营、定息、赎买……私营饭庄的未来是明确的。丰泽园再好，终究是别人的招牌。栾老板再器重他，他也只是个雇工。
而他的空间，他的知识，他的抱负，需要一个更大、更稳固、也更安全的舞台。
一个念头越来越清晰：是时候换条赛道了。
厨师这个身份，已经完成了它的历史使命——让他站稳脚跟，积累了第一桶金，建立了最初的人脉。但继续在这个行当里深耕，上限肉眼可见，风险却在不断增加。
他需要一张“护身符”，一个更光明正大的身份，一个能让他把空间里的知识和技术，合法合规地转化为对这个时代真正贡献的通道。
那张护身符，就是大学文凭。那个身份，就是大学生，将来是工程师，是技术人员。
国家现在最缺的是什么？是技术人才，是能搞建设、能搞研发的人。这才是真正的“铁饭碗”，也是真正的“护身符”。
他从怀里掏出那份被翻得有些毛边的高考复习大纲。还有不到两个月。
“急流勇退……”他轻声念着这四个字。
不是退缩，而是战略转移。从聚光灯下悄然抽身，跳上一个更广阔、也更安全的舞台。
月光透过空间的“天穹”，洒下一片清辉。黑土地上的作物在静静生长，药圃里的人参在吞吐灵气，牲畜圈里传来安稳的呼吸声。
这里是他最大的底牌，也是他敢做出任何选择的底气。
但底牌不能亮出来。他要走的，是一条明面上的、堂堂正正的路。
李建国站起身，走到书桌前（空间茅屋里的那张），摊开数学题集。
名声是负累，也是阶梯。他踩着它看到了更远的风景，现在，是时候放下它，去攀爬真正的山峰了。
铅笔在草稿纸上沙沙作响。
窗外，1953年的春夜，温柔而深沉。而一颗年轻的心，已经做出了决断。
从灶台到课桌，从厨刀到钢笔。
这条路，他走定了。