七月的第三个星期五，傍晚下过一场雷阵雨，地面湿漉漉的，暑气被暂时压下去一些，但空气里的湿度却更重了，吸一口都觉得肺里沉甸甸的。李建国难得准点从丰泽园下工，拒绝了许大茂听戏的邀请，匆匆回到四合院。
吃过晚饭，他照例闩上门，点上灯。今晚的复习科目是物理。摊开的是《高中物理（下册）》，翻到了“热力学初步”的章节。煤油灯的光晕拢着书页，上面的字迹和图示显得有些朦胧。
他先复习了比热容、热传递的方式（传导、对流、辐射），然后是简单的热功转换和热效率概念。公式并不复杂：η = w有用 \/ q总。有用功除以总吸热。效率永远小于1。
盯着那个“η”，李建国的思绪却飘开了。他眼前浮现的不是抽象的符号，而是丰泽园后厨那一排熊熊燃烧的灶眼。
每个灶眼上方，都坐着一口厚重的铁锅。柴火或煤炭在灶膛里燃烧，释放出的热量，一部分通过锅底传导给食物，一部分加热了锅壁和周围的空气，还有相当大一部分，随着烟气直接从烟道跑掉了，更不用说灶台本身被烤得滚烫所散失的热量。
“这热效率……怕是连三成都不到。”他下意识地估算。大锅、厚底、开放式燃烧、简陋的烟道……每一样都在“浪费”宝贵的燃料。在这个煤炭、木柴都需要计划供应的年代，这种浪费是惊人的，却又是如此普遍，以至于大家都习以为常。
他想起穿越前见过的现代化商用厨房，高效的燃气灶、保温性能极佳的锅具、设计合理的通风和余热回收系统……那热效率能提升多少？百分之五十？甚至更高？
一个念头不由自主地冒出来：如果能设计一种更省柴省煤的灶具呢？不需要太复杂，就在现有土灶的基础上改良。比如，把灶膛形状优化，让空气和燃料混合更充分，燃烧更完全；在烟道里加设简单的换热管，预热进入灶膛的空气，或者加热旁边水罐里的水；锅底形状也可以改进，增加受热面积……
这个想法让他精神一振。这不仅仅是物理题，这是可以落地的、实实在在能节省燃料、提升效率的“小革新”。虽然他现在只是个备考的学生，但将来如果进入相关领域，这种从生活、从实践中发现问题的视角，或许正是创新的起点。
他拿起铅笔，在草稿纸的空白处，飞快地画起了草图。一个简化的灶体剖面，标注着可能的进风道、燃烧室、烟道走向。他的画技很一般，但思路清晰。画着画着，他又停下来。
燃料燃烧效率的提升，不仅仅关乎节省。在钢厂呢？在轧钢厂的加热炉里，把钢锭加热到上千度进行轧制，那里的热效率又如何？提高哪怕一个百分点，节省的煤炭将是天文数字，更意味着产能的潜在提升。
这个联想让他心跳微微加速。他合上热学部分，往前翻到了“力学”的章节。最近他刚复习完“牛顿运动定律”和“功与能”。
他的目光停留在“简单机械”和“力矩”的部分。杠杆、滑轮、轮轴、斜面……这些古老而基础的原理，却是构筑一切复杂机械的基石。他的脑海中，开始尝试“拼装”一个简化版的轧钢机。
动力源（假设是电动机）通过皮带或齿轮传动，将旋转运动传递到轧辊。这里涉及到转速、扭矩的转换，需要合适的传动比。轧辊本身可以看作一对反向旋转的圆柱体，对通过的钢坯施加巨大的正压力（压强），使其发生塑性变形。这需要轧辊材料有极高的强度和耐磨性，轴承要能承受巨大的径向载荷……
想着想着，他发现自己的思路卡壳了。他对真实的轧钢机结构了解太少，仅凭高中物理和一点模糊的前世印象，根本无法构建哪怕是最粗略的可行模型。那种感觉，就像是一个只背熟了菜谱理论的新手，面对一厨房陌生食材和灶具，无从下手。
但这种“无知”带来的不是挫败，反而是一种强烈的、想要去了解和探究的渴望。他知道那些公式和原理是对的，它们就在那里，安静地描述着力的传递、能量的转换、材料的形变。而他要做的，就是找到正确的方式，将这些原理“组装”起来，去解决“如何把一块钢锭高效地轧成所需形状”这个实际问题。
这比单纯解一道物理题难上千百倍，但也迷人千百倍。
他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。空间里静谧的环境似乎更适合这种需要深入构想的思考。意识沉入，他出现在茅屋前的空地上。
没有立刻去拿书，他走到古井边，喝了几口清凉的泉水。灵泉的滋养让他的大脑从刚才高速运转的微热中冷却下来，思维变得更加清晰、活跃。
他随手捡起一根树枝，在松软的黑土地上画了起来。不再是具体的灶具或轧机，而是一些更基础的、相互关联的图示。
一个方框，代表“能量输入”（燃料、电力）。
箭头指向另一个方框，代表“转换装置”（灶膛、加热炉、电机）。
再分支出几个箭头，有的指向“有用输出”（加热食物、钢锭变形），有的指向“无用耗散”（散热、摩擦、废气）。
旁边标注着可能的影响因素：材料属性、结构设计、工艺参数……
这是一个极其粗糙的“系统能量流图”。它不精确，但却强迫他从整体的、系统化的角度去思考技术问题。不再是孤立地看热效率或机械效率，而是看整个能量从输入到最终被利用的完整链条，寻找其中可以优化的“瓶颈”和“浪费点”。
画着画着，他忽然想到复习数学时体会到的“统筹优化”乐趣。物理提供了原理和分析工具，数学提供了优化和计算的工具，而最终的目标，是解决一个具体的、实际的工程问题——无论是省柴灶，还是轧钢机，或者将来可能遇到的任何技术难题。
这种将抽象知识与现实需求连接起来的感觉，像一道闪电，劈开了他心中原本有些模糊的“工程师”概念。工程师不是只会套公式的人，而是用科学原理作为工具，去分析、设计、优化、创造，解决实际问题的“系统解决者”。
一种豁然开朗的兴奋感涌遍全身。虽然那些具体的技术细节他还远未掌握，但一种根本的“思维方式”似乎正在成形。他看待厨房的灶火、听到的机器轰鸣、甚至感受到的这夏夜的闷热（空气对流不畅？），都多了一个审视和思考的维度。
回到现实，煤油灯的光似乎都亮了几分。
他重新翻开物理书，目光扫过那些力学公式、热学定律，感觉已然不同。它们不再是书本上冰冷的文字和符号，而是一个个等待被激活、被组合、被用来撬动现实世界的“工具零件”。
他知道，自己萌生的那些关于省柴灶、关于轧钢机原理的粗浅想法，在真正的专家眼里可能幼稚可笑。但这不重要。重要的是，物理学习在他心里点燃了一簇火苗——一簇渴望理解世界运行机制、并尝试去改进它的火苗。
这簇火苗，将伴随他走进考场，走进大学，走进未来那波澜壮阔的工业建设洪流之中。
夜深了，他轻轻合上物理书，吹熄了灯。
黑暗中，他的眼睛依然明亮。
物理的启发，不在于给了他多少现成的答案，而在于赋予了他一种全新的、充满力量的“看世界”和“想问题”的方式。
而这，或许比任何具体的知识，都更加宝贵。