九月十五，秋分将至。四合院里的暑气终于被几场连绵的秋雨浇透，早晚的风里带着明显的凉意。这天下午，日头偏西，院子里一片慵懒的宁静。黄大婶在自家门口纳鞋底，针线穿过厚布，发出有节奏的“嗤嗤”声。闫富贵坐在廊檐下，捧着一本《三国演义》，心思却明显不在书上，不时抬眼瞟向后院李家紧闭的房门。贾张氏靠在自家门框上，有一搭没一搭地嗑着瓜子，瓜子皮随意吐在脚边。
李建国正在屋里整理空间里新收获的一批药材。高考结束已近一月，他恢复了在丰泽园的轮班，但更多时间用来研读医书、精进武术、规划空间种植和养殖。平静的等待中，心绪早已沉淀如古井。
突然，一阵清脆响亮的自行车铃声由远及近，打破了胡同的寂静。那铃声格外急促欢快，不像寻常邮递员。紧接着，一个洪亮而带着喜气的声音在院门外响起：
“南锣鼓巷95号院！李建国同志在家吗？喜报送家来喽！”
院里所有人都愣住了，手上的动作齐齐停住。喜报？什么喜报？
还没等众人反应过来，院门被“吱呀”一声推开。一个穿着墨绿色制服、帽子上别着红五星的年轻邮递员，推着一辆崭新的“飞鸽”自行车走了进来。他车把上挂着一面锃亮的铜锣，车后座绑着个鼓鼓囊囊的绿色邮包，最显眼的是，他手里高举着一个印着鲜红大字、盖着硕大公章的信封。
“哪位是李建国同志？”邮递员笑容满面，声音洪亮，引得前院几户人家也纷纷推开窗户探出头来。
闫富贵最先反应过来，猛地站起身，手里的书“啪”地掉在地上：“同、同志，您这是……”
“我是区邮局的，专程来给李建国同志送录取通知书！”邮递员的声音里透着与有荣焉的兴奋，“李建国同志考上了四九城大学！机械工程系！这是录取通知书！”
“嗡”的一声，整个四合院仿佛被投进了一块烧红的烙铁，瞬间沸腾了！
“四九城大学？！”
“机械工程系？我的老天爷！”
“考上大学了？还是四九城大学！”
黄大婶手里的鞋底掉在地上，她“哎哟”一声，也顾不上捡，双手在围裙上胡乱擦着，脸上绽开巨大的、由衷的笑容：“建国考上大学了！好！太好了！” 张大娘也从屋里小跑出来，激动得直拍手。
闫富贵脸上的表情精彩极了，震惊、难以置信、强烈的嫉妒、还有一丝终于认清现实的颓然，最后统统化作一种复杂的、带着讨好意味的笑容：“哎呀呀！这可是天大的喜事！天大的喜事啊！建国这孩子，我早就看出他非同一般！”
贾张氏手里的瓜子撒了一地，那张刻薄的脸瞬间涨成猪肝色，嘴唇哆嗦着，想说什么恶毒的话，却被周围骤然爆发出的喧闹和邮递员那面明晃晃的铜锣给堵了回去，只能狠狠剜了李家房门一眼，扭身“砰”地摔上门，躲回了屋里。
中院的易忠海、刘海中闻声也快步走了出来。易忠海脸上惯常的沉稳被打破，眼神里充满了震撼和一种难以言喻的复杂。四九城大学！那是全国顶尖的学府！机械工程系，更是如今国家建设最急需、最热门的专业！李建国这一跃，已然鲤鱼跳龙门，从此和他们这些院里的大爷、工人，彻底不在一个层次了。他心中那点隐隐的不安和掌控欲，在这一刻被击得粉碎，取而代之的是一种不得不仰视的距离感。
刘海中则是赤裸裸的羡慕和一丝巴结，他挺着肚子，搓着手，连连道：“了不得！了不得！光宗耀祖啊这是！”
这时，李建国家的房门“吱呀”一声开了。
李建国走了出来。他穿着普通的灰布褂子，神色平静，仿佛门外这锣声、人声、无数道聚焦的目光，都与他无关。唯有那双眼睛，在秋日午后的光线下，显得格外清亮深邃。
“我就是李建国。”他走向邮递员，声音平稳。
邮递员眼睛一亮，上下打量了这个气质沉稳得不像话的年轻人一眼，笑容更盛，双手将那个大信封郑重递上：“李建国同志，恭喜你！以优异成绩被四九城大学机械工程系录取！这是你的录取通知书和入学须知！区里和街道都挂了号，你是咱们这一片今年考得最好的！”
李建国双手接过。信封是那种厚重的牛皮纸，正面用端庄的宋体印着“四九城大学”五个鲜红大字，下面一行小字“录取通知书”，左下角盖着大学招生办公室的朱红大印和日期：一九五三年九月十日。入手沉甸甸的，能感觉到里面不止一张纸。
“谢谢同志，辛苦了。”李建国礼貌地道谢。
“不辛苦！给大学生送通知书，光荣！”邮递员爽朗地笑着，又从邮包里掏出一个小红纸包，“按规矩，得敲锣！”说着，他拿起车把上的小铜槌，“铛铛铛”地在那面锃亮的铜锣上敲了三下。
清脆响亮的锣声在四合院里回荡，传遍了整条胡同。更多邻居被惊动，围拢到院门口，踮着脚往里看，议论纷纷。
“老李家的儿子考上四九城大学了！”
“就是那个在丰泽园当厨子的小子？真人不露相啊！”
“了不得，将来就是工程师了！”
邮递员在一片羡慕惊叹的目光中，又说了几句祝贺的话，这才骑着车，叮叮当当地离去，锣声和铃声渐行渐远，却把一股前所未有的热流和震撼，留在了四合院里。
李建国拿着通知书，转身往回走。所过之处，邻居们纷纷让开道路，看他的眼神已然完全不同。那不再是看一个手艺不错的厨子，或者一个不好惹的刺头，而是带着敬畏、羡慕、甚至一丝讨好的，看向一个即将展翅高飞、前途无量的“大学生”、“未来工程师”。
黄大婶和张大娘眼眶都红了，一个劲儿地说“好孩子”、“有出息”。闫富贵凑上来，想看看通知书的样子，李建国却已径直走回屋，关上了门。
隔绝了外面的喧嚣，屋里瞬间安静下来。只有窗外残余的、兴奋的议论声隐约传来。
李建国走到窗前书桌前，将那个厚重的信封放在桌上。他没有立刻打开，只是静静地看着它。午后的阳光透过窗棂，斜斜地照在信封鲜红的大学名称上，泛起一层温润的光泽。
这一刻，穿越以来近两年半的时光，如同快速倒流的胶片，在脑海中闪过：父亲的牺牲，病榻上的挣扎，全院大会上的锋芒初露，丰泽园灶台前的汗水与晋升，深夜苦读的孤灯，空间里的耕耘与试验，考场上笔尖的沙沙声……所有的艰辛、隐忍、算计、奋斗，仿佛都凝聚在了眼前这方寸纸页之中。
他伸出手指，轻轻抚过那凸起的公章印记。粗糙的质感，带着某种不容置疑的权威与承诺。
然后，他缓缓拆开信封。
里面是两份文件。一份是正式的录取通知书，铅字打印，措辞严谨而充满期许：“……经审查合格，准予录取入我校机械工程系学习……望准时报到，为祖国工业化建设贡献力量。” 落款是校长签名和大学钢印。
另一份是入学须知，详细列出了报到时间、所需材料、注意事项，以及最重要的——“学生入学后享受人民助学金待遇”。
助学金。这意味着，他不必为学费和生活费发愁，可以心无旁骛地学习。
李建国将两份文件仔细看了两遍，然后轻轻合上。
没有狂喜的呐喊，没有激动的泪水。只有一种尘埃落定的踏实感，和一种更加清晰、更加沉重的责任感。
门，已经叩开。
路，已在脚下。
他将通知书和入学须知重新装回信封，仔细地放进抽屉里锁好。
转过身，推开房门。
院子里，夕阳的余晖正好，给青砖地面和老槐树镀上了一层温暖的金色。邻居们尚未完全散去，见他出来，目光再次聚焦。
李建国站在自家屋檐下，目光平静地扫过众人，然后望向被晚霞染红的天空。
四九城大学的录取通知书，不仅仅是一张入学凭证。
它是一把钥匙，即将为他打开一个远比四合院、比丰泽园更加广阔、也更能施展抱负的崭新世界。
而属于李建国的波澜壮阔的人生，即将翻开全新的、名为“大学”与“工业”的篇章。
秋风拂过，带着收获季节特有的清爽与希望。