1954年6月14日，星期一。
清晨五点半，李建国准时睁开眼睛。左臂的伤口在灵泉水和特制药膏的作用下，已经愈合了大半，只剩下一道淡红色的疤痕。但他还是仔细地用绷带包扎起来——不是为了治疗，是为了掩饰。绷带外面又套上长袖衬衫，在这个已经有些炎热的六月早晨，显得有些不合时宜。
“哥，你胳膊还疼吗？”岚韵揉着眼睛从里屋出来，担忧地看着他。
“好多了，就是还得养几天。”李建国露出轻松的笑容，“快去洗脸，今天咱们吃葱花饼。”
在灶台前烙饼时，他动作明显比平时笨拙。左手不敢用力，翻饼时全靠右手。这是故意的——他必须在妹妹面前建立起“手臂受伤”的认知，这样接下来几天在学校和丰泽园的表现才说得通。
送妹妹到小学后，李建国骑车去四九城大学。一路上，他格外警惕地观察着周围。路过派出所时，看到门口一切如常，只有两个民警在扫地。街角的宣传栏里贴着“提高警惕，保卫祖国”的标语，下面是一些反特宣传画，但没有新内容。
校园里也是一片宁静。早读的学生三三两两走在林荫道上，广播里正在播放《歌唱祖国》。一切都和往常一样，仿佛那个惊心动魄的夜晚从未发生。
上午第一节是《机械原理》。李建国坐在教室后排，看似在认真听讲，实则心神不宁。教授的讲解在他耳边成了模糊的背景音，他脑子里不断回放着那几个问题：巡逻队查到什么了吗？那两个敌特的同伙发现他们失踪了吗？卡车失踪会不会引起更大范围的调查？
“李建国同学，”教授突然点名，“你来说说这个行星轮系的传动比怎么计算？”
李建国一惊，慌忙站起来。好在他基础扎实，虽然刚才没听课，但这个问题他早已掌握。“报告教授，传动比等于……”
回答正确，教授满意地让他坐下。
旁边的周卫国凑过来，压低声音：“建国，你咋了？今天魂不守舍的。”
“没事，就是手臂疼，晚上没睡好。”李建国揉了揉左臂——这个动作他今天已经做了很多次，快成本能了。
“那可得注意，伤筋动骨一百天呢。”周卫国热心地想帮忙拿书包，被李建国婉拒了。
课间休息时，李建国特意去了一趟校门口的报刊栏。今天最新的《人民日报》已经贴出来了，他一个字一个字地仔细浏览。
头版头条是“我国第一个五年计划取得重大进展”，副版有“苏联专家帮助我国建设”的报道，第三版是社会新闻，第四版是国际时事。没有任何关于敌特、失踪、或者不明火灾的报道。
他又找了找《四九城日报》和《光明日报》，同样风平浪静。
这让他稍微松了口气，但心里那块石头并没有落地。没有报道，不代表没有发生。也许事情被压下来了，也许还在秘密调查中。
下午没课，他照例去了丰泽园。
一进后厨，范师傅就注意到他的手臂：“建国，这胳膊咋了？”
“骑车摔了一跤，扭着了。”李建国早已想好说辞。
“年轻人做事要稳当。”范师傅皱眉，“今天你就别上灶了，帮我看着火候，指点指点他们就行。”
这正是李建国想要的。他今天的状态，确实不适合掌勺——手会抖，注意力不集中。
站在灶台边指导学徒时，他的目光不时瞟向大堂。今天来的客人里，有没有便衣公安？有没有神情可疑、像是在打探什么的人？
“李师傅，这个芡汁的稠度对吗？”学徒小陈问。
李建国回过神，看了一眼：“稀了，再加半勺淀粉。”
整个下午，他都在这种高度警惕和刻意放松之间摇摆。每一次前厅有生面孔进来，他都会心头一紧。每一次听到有人提起“派出所”“公安”之类的词，耳朵都会竖起来。
傍晚五点半，栾老板从楼上下来，看到李建国，走过来拍了拍他的肩：“建国，手臂怎么样了？”
“好多了，谢谢栾老板关心。”
栾老板仔细打量了他一番，忽然压低声音：“我听说，前几天小石虎胡同那边出了点事。好像是晚上有动静，巡逻队还开枪了。”
李建国心脏骤停了一拍，但脸上尽量保持平静：“哦？什么事？”
“具体不清楚，就说是有可疑人物，跑掉了。”栾老板摇摇头，“这年头，还是得多小心。你晚上回家也注意安全，别走太偏的路。”
“谢谢栾老板提醒，我记住了。”李建国声音平稳，但手心已经冒汗。
栾老板似乎只是随口一提，说完就去招呼客人了。但李建国知道，这位在四九城餐饮界摸爬滚打几十年的老人，消息灵通得很。他提到这事，是随口闲聊，还是某种试探？
晚上七点，李建国离开丰泽园。他特意绕到小石虎胡同附近——不是进去，只是在相邻的街道慢慢骑车经过。
胡同口一切如常。几个老太太坐在门口纳凉，孩子们在空地上玩跳房子，煤球炉子冒着青烟。没有任何警戒线，没有任何公安人员，连烧焦的痕迹都看不见——那晚的大火，大概真的被当成了意外或者被迅速清理了。
回到南锣鼓巷，大院里的生活照旧。贾张氏在骂儿媳妇盐放多了，易忠海在修自家坏了的板凳腿，闫富贵坐在门口听收音机，里面正播着京剧《智取威虎山》。
平凡，琐碎，安宁。
李建国推车进院时，易忠海抬头看了他一眼：“建国，听说你胳膊伤了？”
消息传得真快。李建国点头：“嗯，不小心扭了一下。”
“年轻人可得注意，你这家里就你一个顶梁柱，出点事你妹妹咋办？”易忠海这话说得倒有几分真诚。
“我知道，谢谢一大爷。”
回到家，岚韵已经做好了简单的晚饭——粥和咸菜。看着妹妹熟练地盛饭摆筷子，李建国心里涌起一阵复杂的情绪。他做的一切，不就是为了保护这份平凡的生活吗？
可代价呢？
晚饭后，他照例检查妹妹的作业，听她背课文。岚韵今天学了《悯农》，稚嫩的童声在安静的屋里响起：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”
李建国听着，忽然有些恍惚。
他在做什么？他杀了人，藏了尸，私吞了敌特资产。而此刻，他坐在这里，像一个最普通的兄长，检查妹妹的功课。
这种割裂感几乎要将他撕裂。
夜深了，妹妹睡下后，李建国进入空间。
他先去看灵泉井。水位又回升了一些，颜色也恢复了些许莹润。空间的自愈能力比他预想的要强。
然后，他走到埋葬尸体的地方。土堆很平整，上面甚至长出了一层薄薄的、不知名的青草——空间里作物的生长速度本来就快。
他站在土堆前，沉默了很久。
“我不知道你们是谁，”他轻声说，“但如果你们有家人，他们现在一定在找你们吧。”
没有人回答。
他又去看那些物资。金条已经被他处理过，外汇和古董深埋，枪支拆解，文件图纸分类保存。一切都井井有条，就像什么都没发生过。
但真的能当做什么都没发生吗？
离开空间，李建国坐在外间的椅子上，看着窗外的月光。
连续几天的试探和观察，让他得出一个初步结论：那晚的事，似乎真的被掩盖过去了。巡逻队可能以为只是遇到了小毛贼，开枪吓跑了。敌特的同伙可能以为那两人携款潜逃了。公安系统或许有记录，但不会大张旗鼓地调查。
这让他稍稍安心，但内心的惶恐并未完全散去。
因为他知道，这件事还没有完。
那两个敌特不是单独行动的，他们背后肯定有组织。组织发现成员失踪、物资丢失，会善罢甘休吗？会不会有更隐蔽的调查正在进行？
还有他藏在空间里的那些东西。黄金、外汇、古董，短期内都不能见光。文件图纸，虽然技术价值高，但也是烫手山芋。
更重要的，是他自己。
从那天起，他就不再是原来那个清清白白的李建国了。他身上背着人命，藏着秘密，随时可能坠入深渊。
窗外的月亮升到中天，皎洁，冰冷。
李建国起身，走到书桌前，摊开《机械原理》的笔记。后天有测验，他必须考好。
无论如何，生活还要继续。
学习，工作，照顾妹妹，一步步向前。
那些黑暗的、血腥的、不堪回首的夜晚，只能埋在心底最深处的角落。
而他要做的，是戴着这张名为“正常”的面具，在这个看似平静实则暗流汹涌的时代里，继续走下去。
哪怕每一步，都如履薄冰。