（六月末的日头毒得像火，仲家兄弟的麦田里，麦穗耷拉着脑袋。远处别家的田早已收拾干净，只剩这片金黄还在烈日下摇晃。清晨六点，仲大明蹲在田埂上卷旱烟，烟丝簌簌往下掉，弟弟仲二虎闷头捆麦捆，麻绳勒得指节发白）
仲大明（猛吸一口烟，烟灰簌簌落在新割的麦茬上）：“老二，今个儿得催催族里的人。往年收麦哪有这么磨蹭的？”
仲二虎（直起腰捶背，汗水在脊梁沟蜿蜒）：“哥，昨儿三婶家收麦，全村人天不亮就下地。到咱这儿倒好，日上三竿才见人影......”
（远处传来拖沓的脚步声，七八个族里的汉子叼着草茎晃悠过来，四叔拄着锄头打头，裤脚还沾着露水）
四叔（嗓门洪亮，带着三分戏谑）：“大明二虎，早饭备好了没？可别饿着我们干活！”
仲大明（强挤出笑，指甲掐进掌心）：“早备好了，白面馒头就咸菜，锅里还温着。”
（众人呼啦围到地头的棚子下，仲二虎媳妇端着大盆出来，围裙上沾着面粉。汉子们甩开腮帮子吃，有人把馒头掰开夹咸菜，有人灌着粗瓷碗里的稀粥，说笑声惊飞了麦垛上的麻雀）
（日上三竿，日头晒得人发蔫。众人慢悠悠扛起镰刀，刚割了两垄地，五叔突然直起腰）
五叔（抹了把汗，草帽檐压得低低的）：“哎哟，日头太毒，我这老腰怕是要晒裂了。”
（话音未落，众人纷纷附和，锄头往麦堆上一扔，呼啦啦全撤了。仲大明望着空荡荡的麦田，喉结动了动没说话，转身去井台挑水，扁担压得咯吱响）
（正午的蝉鸣刺耳，仲二虎蹲在树荫下啃冷馒头，媳妇端来一碗绿豆汤）
仲二虎媳妇（眼眶发红）：“当家的，咱这样下去不是办法。昨儿我去借簸箕，听见东头婶子嚼舌根，说咱们兄弟俩请人干活还摆谱......”
仲二虎（攥紧馒头，碎屑簌簌落在衣襟上）：“摆什么谱？请神容易送神难！”
（下午两点，众人踩着点儿回来。六弟抱着收音机，里面正唱《霍元甲》，磁带滋啦滋啦响。干活时也是有一搭没一搭，镰刀割麦的声音稀稀拉拉）
仲大明（终于忍不住，声音发颤）：“各位叔伯兄弟，咱加把劲，天黑前收完行不？”
四叔（斜睨一眼，继续慢条斯理捆麦捆）：“急啥？又不是给地主家干活。”
（晚上六点，暮色初合，众人把最后一捆麦子扔上板车，扛起农具就走。仲大明望着只收了一半的麦田，烟袋锅子在鞋底磕得邦邦响）
仲二虎（突然把镰刀狠狠插进土里）：“哥，明儿我去镇上雇人！”
仲大明（沉默许久，弯腰捡起镰刀）：“雇人得花钱......再忍一天，就一天。”
（第三天傍晚，最后一捆麦子装上板车。仲大明划着一根火柴，火苗舔舐着麦茬，金黄的火焰腾起，照亮众人疲惫的脸。四叔凑过来，脸上带着意味深长的笑）
四叔：“这下省心了，麦茬一烧，等着放水插秧。”
仲大明（盯着跳动的火焰，声音低沉）：“四叔，明年收麦......”
四叔（摆摆手打断）：“说这些干啥？都是一家人，互帮互助应该的。”
（话音未落，村头大喇叭突然响起：“全体村民注意！今晚十二点放水养地，准备插秧！”众人面面相觑，仲二虎蹲在地上狠狠踹了一脚土坷垃）
仲二虎（嘟囔）：“真会赶时候。”
仲大明（望着远处亮起的灯火，把烟袋别进裤腰带）：“先回家吃饭，夜里守水闸去。”
（月光爬上麦茬堆，远处蛙鸣渐起。仲家兄弟的板车轱辘声在土路上回响，车上的麦子晃悠着，洒下一路细碎的月光）
麦场月下话丰年
（夜露渐重，仲家兄弟把最后一车麦子卸在打麦场。月光铺在新脱粒的麦粒上，泛着细碎的银芒。仲大明蹲下身，粗糙的手掌插进麦粒堆，听着沙沙的流泻声，眼角的皱纹里藏着笑意。仲二虎倚着木杈，胸膛剧烈起伏，汗水浸透的背心结出盐霜）
仲二虎（用袖口擦了把脸，声音发颤）：“哥，咱们的麦子......终于归仓了。”
仲大明（抓起一把麦粒凑近月光，仔细端详）：“你看这粒儿，饱满得能咬出油！虽说收得艰难，倒没糟蹋一颗好粮。”（指尖轻轻摩挲着麦穗，忽然想起什么似的，从裤兜掏出个油纸包）
仲二虎（眼睛一亮）：“是供销社买的白糖？”
仲大明（笑着把油纸包掰开，两小块白糖在月光下泛着微光）：“今早上集特意留的，尝尝。”（掰下一半递过去，自己把糖块含进嘴里，甜味在舌尖化开）
（远处传来零星的狗吠，打麦场边的老槐树上，蝉鸣渐渐弱了下去。仲二虎把糖块含在腮帮，忽然噗嗤笑出声）
仲二虎：“哥，你还记得小时候偷队里麦穗的事儿不？咱俩被看场的王大爷追得满村跑。”
仲大明（眼里泛起柔光，嘴角勾起弧度）：“咋不记得？你摔了个狗啃泥，麦穗撒了一地，还是我把你拽起来的。”（说着，伸手拍了拍弟弟肩膀，力道却比往常轻了许多）
仲二虎（摸了摸后脑勺）：“那时候总盼着能吃饱饭，哪想到有一天能打下这么多麦子。”（忽然想起什么，脸色沉下来）“就是族里那帮人......”
仲大明（把烟袋锅在鞋底磕了磕，打断道）：“别提了。人活一世，总有些账算不清。”（望着麦堆，语气转缓）“不过也好，经了这一遭，往后咱们心里有数。”
（夜风掠过麦场，扬起几缕麦糠。远处传来抽水机的轰鸣声，村里的水渠开始放水了。仲二虎站起身，往手心啐了口唾沫，抓起木锨准备堆麦垛）
仲二虎：“哥，听说邻村有人买了脱粒机，咱们明年......”
仲大明（摇头打断，目光坚定）：“买！攒钱也得买。咱不能总靠人帮衬，更不能让人看轻了。”（说着，抄起木杈，和弟弟并肩站在麦堆旁）
（两人默契地配合着，木锨和木杈碰撞出有节奏的声响。月光为他们镀上银边，麦垛渐渐堆成小山。忽然，打麦场远处传来脚步声，四叔提着一壶酒，身后跟着几个族里的汉子）
四叔（老远就吆喝）：“大明二虎！收完麦子也不招呼一声，自个儿躲这儿乐呵？”
仲大明（愣了一瞬，随即笑着迎上去）：“四叔，正打算明儿请大伙喝庆功酒呢！”
五叔（晃了晃手里的油纸包，里面露出卤肉的油光）：“少来这套！今个儿我们带了下酒菜，就着月光喝两盅！”
（众人七手八脚在麦堆旁铺开草席，四叔把酒葫芦往地上一放，酒香顿时弥漫开来。仲二虎媳妇不知何时来了，端着刚烙的葱花饼，脸上还沾着灶灰）
四叔（倒了两碗酒，递给兄弟俩）：“前儿收麦，叔们是做得不对。可话说回来，你们也忒实诚，早说请大伙喝顿酒......”
仲大明（端起酒碗，目光扫过众人）：“四叔言重了。都是一家人，哪有隔夜仇？”（仰头一饮而尽，辛辣的酒液顺着喉咙烧下去）
仲二虎（也喝了一大口，脸颊泛红）：“明年收麦，咱兄弟俩买台脱粒机，到时候请各位叔伯来尝尝新鲜！”
（众人哄笑起来，话题渐渐转到即将到来的插秧。月光下，酒香、麦香和欢声笑语融在一起。仲大明望着热闹的人群，悄悄拉了拉弟弟的衣角，两人走到麦场边缘）
仲大明（压低声音）：“老二，等秋后卖了粮，先把买脱粒机的钱攒出来。”
仲二虎（重重点头）：“嗯！再盖两间新瓦房，我们也住上敞亮屋子。”（转头看向人群，目光坚定）“往后的日子，得咱们自个儿说了算。”
（夜风卷起最后一缕麦糠，远处的水渠波光粼粼，倒映着满天星斗。仲家兄弟站在麦垛旁，身影与月光融成一片，仿佛看到了来年金黄的麦浪在风里翻涌）。