仲老二踩着冻得梆硬的土路往家走，棉鞋底子碾过枯草发出细碎的声响。天边晚霞烧得通红，把他的影子拉得老长，可他总觉得背后还飘着一缕淡淡的皂角香——是许娇莲起身送他时，发梢扫过他袖口留下的气息。他伸手摸向怀里，油纸包里的馒头早已凉透，却被他捂出了潮气。
“老二，魂儿丢许家了？”路过村口老槐树，隔壁王婶挎着竹篮打趣。仲老二这才惊觉自己嘴角还挂着傻笑，慌忙低头应了声“天要黑了”，加快脚步往前赶。脚下的石板路坑洼不平，往常总嫌硌脚，这会儿却觉得每一步都像踩在云里。
翻过最后一道土坡时，仲家的草房已经亮起昏黄的煤油灯。仲老大正蹲在院子里劈柴，斧头起落间木屑纷飞。“咋样？”他直起腰，后腰的旧棉袄被汗浸出深色的印子。仲老二没吱声，摸出怀里的油纸包，把馒头往大哥手里一塞，转身就往灶屋钻。
“哟，还带好吃的了？”仲老大望着凉透的白面馒头，喉结动了动。他瞥见弟弟脖颈处沾着片梧桐叶，伸手要去拍，却见仲老二猛地缩了下肩膀，耳根子红得能滴血。“说啊，许家姑娘到底啥样？”仲老大扯着嗓子追问，斧头柄重重磕在木桩上。
灶屋里，仲老二蹲在灶台前添柴，火苗“噼啪”炸开，映得他脸颊发烫。“就...就跟伯娘说的一样。”他盯着跳动的火焰，声音闷在胸腔里，“穿件蓝的确良，头发梳得溜光，纳鞋底的手比绣花还巧。”想起许娇莲垂眸时睫毛在眼下投出的阴影，他下意识舔了舔发干的嘴唇，“她还问我学木匠的事儿...”
仲老大把馒头掰成两半，递过来的半块上还带着体温：“许老爹啥态度？没拿扫帚撵你？”他蹲在弟弟身边，烟袋锅子敲在灶台沿上，火星子溅在仲老二补丁摞补丁的裤腿上。
“许叔没说啥。”仲老二接过馒头，咬了一口又放回碗里，“就是莲儿...”话一出口才惊觉自己竟脱口唤了人家小名，慌忙别过脸去，“许姑娘说，愿意...愿意再处处。”他抓起火钳拨弄柴火，把脸藏在腾起的烟雾后面，可泛红的耳尖还是出卖了他。
仲老大沉默半晌，突然“噗嗤”笑出声：“你小子，四十岁的人了还跟毛头小子似的。”他伸手揉了揉弟弟乱蓬蓬的头发，力道却比往常轻了许多，“那打算咋办？人家姑娘条件好，咱总得有点表示。”
灶膛里的火苗突然窜高，照亮仲老二眼底的光亮。他从怀里掏出个油纸包，里面包着半块桂花糖——是许娇莲临走时塞给他的，“我寻思...我这手艺再学半年就能出师，到时候打套新家具。”他攥紧糖纸，声音带着不易察觉的颤抖，“再攒点钱，扯两匹红绸子...”
仲老大望着弟弟发亮的眼睛，突然想起三十年前娘临终前抓着他的手说“看好你弟”。这些年兄弟俩守着三亩薄田，吃了上顿没下顿，老二连件囫囵衣裳都舍不得添。可这会儿，弟弟说起娶媳妇的事儿，眼神里竟有了他从未见过的光彩。
“中！”仲老大猛地拍了下弟弟肩膀，震得灶台簌簌掉灰，“明天我就去后山砍几棵好木料，你只管专心学艺。”他摸出烟袋锅子，却发现烟丝早抽完了，“对了，彩礼...咱家就那头老黄牛能拿得出手，你说...”
“不行！”仲老二猛地站起身，撞得灶台边的瓦罐“哐当”响，“莲儿腿脚不便，往后得买辆三轮车。黄牛得留着耕地，卖了往后拿啥换口粮？”他攥紧拳头，指节因用力而发白，“我再去镇上揽些零活，多打几张桌子，总能凑够彩礼。”
仲老大望着弟弟倔强的背影，喉咙发紧。月光从窗棂的缝隙钻进来，落在弟弟补丁摞补丁的脊梁上，明明还是那个跟着他满山跑的小屁孩，却突然有了撑起一个家的模样。“成，都听你的。”他把空烟袋别回腰间，“不过说好了，你只管安心学艺，跑腿的事儿我来。”
夜色渐深，兄弟俩蹲在灶台边，就着咸菜啃凉馒头。仲老二时不时摸出怀里的桂花糖，隔着油纸闻那甜丝丝的香气，嘴角不自觉上扬。仲老大望着弟弟傻笑的模样，偷偷把自己碗里的咸菜夹了一半过去。
“哥，你说...”仲老二突然开口，声音轻得像怕吵醒什么，“等开春了，在院子里种棵桃树咋样？莲儿说她最爱桃花。”他望着窗外的月亮，眼里盛满温柔，“等树长大了，结的桃子能让她坐着摘...”
仲老大往灶膛里添了块干柴，火苗“轰”地窜起来：“种！种十棵八棵的！再扎个葡萄架，等莲儿嫁过来，咱兄弟俩天天给她摘果子吃。”他别过脸去抹了把眼睛，声音突然拔高，“睡吧！明儿还得早起割草喂牛！”
仲老二钻进冰凉的被窝，怀里还揣着那半块桂花糖。月光透过糊着报纸的窗户洒进来，他盯着房梁上的裂缝，眼前却全是许娇莲低头纳鞋底的模样。隔壁传来仲老大均匀的鼾声，他却翻来覆去睡不着，满脑子都是往后的日子——等娶了莲儿，要把堂屋的墙刷白，给她做个带抽屉的梳妆台，再买台收音机，让她坐在院子里就能听评书...
后半夜起了风，吹得草房的芦苇顶沙沙作响。仲老二把棉袄盖在单薄的被子上，却觉得浑身发烫。他摸出怀里的糖纸，借着月光辨认上面模糊的字迹，嘴角的笑意怎么也压不下去。窗外的月亮越升越高，照着仲家兄弟俩的草房，也照着二十里外许家院子里那扇亮到深夜的窗户。