那日天刚蒙蒙亮，仲老二就载着许娇莲往镇上赶。许娇莲揣着刚做好的几个木刻小玩意儿，腹部已经沉甸甸的，行动愈发迟缓，却还是坚持要跟着来——这几日生意正好，她想着多照看些，能多攒点给孩子添东西的钱。
到了集市，仲老二麻利地支起摊子，许娇莲则坐在一旁的小马扎上，笑着招呼来往客人。朝阳透过稀疏的云层洒下来，照在她红扑扑的脸上，肚子偶尔鼓起一个小小的弧度，那是孩子在里面动。
“妹子，这小老虎刻得真精神！”一个大婶拿起木刻端详，“给我家孙儿带一个，多少钱？”
许娇莲刚要回话，突然“哎哟”一声，眉头猛地蹙起，手下意识地捂住肚子。仲老二正在给另一个客人找钱，闻声立刻回头：“媳妇，咋了？”
“没事……就是突然有点坠得慌。”许娇莲咬着唇，额角渗出细密的汗。她以为是站久了累着，想撑着缓一缓，可那股坠痛越来越急，像有什么东西往下猛拽。
“不行，咱这就回家歇着。”仲老二撂下手里的活就要收摊，许娇莲却摆摆手，刚想说“再卖两个”，突然感觉身下一热，一股暖流顺着裤腿淌下来，把浅蓝色的裤子洇出一大片深色。
她脸色瞬间煞白，声音发颤：“二哥……我、我好像……”
仲老二看清那片湿痕，脑子“嗡”的一声炸开。他虽没经验，却也听村里老人说过——这是羊水破了！
“媳妇别怕！咱去医院！”他手忙脚乱地把摊子往旁边一推，那些没卖完的木刻、零钱撒了一地也顾不上，一把将许娇莲打横抱起。许娇莲疼得蜷缩起来，抓着他的衣襟不住发抖：“二哥……疼……”
“马上就到！马上！”仲老二抱着她往自行车跑，怀里的人轻得像片羽毛，此刻却重得压着他的心跳。他跨上自行车，让许娇莲侧坐不稳，干脆让她趴在车后座，自己一手扶着车把，一手死死按住她的腰，疯了似的往镇卫生所蹬。
车轮碾过石子路，许娇莲的痛呼断断续续传来。仲老二的后背被她抓出几道红痕，他却浑然不觉，只知道蹬快点，再快点。
到了卫生所，他抱着人直冲进去，撞翻了门口的痰盂也顾不上：“医生！医生！我媳妇要生了！”
几个穿白大褂的医护人员围上来，把许娇莲抬上病床。一个戴眼镜的老医生掀开被子看了一眼，眉头紧锁：“羊水破了，宫口开得慢，怕是有点麻烦。快，推手术室！”
仲老二被拦在手术室门外，那扇薄薄的木门“咔嗒”锁上，隔绝了他所有视线。他背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，双手插进头发里，心脏像被一只大手攥着，每跳一下都带着钝痛。
“老天爷保佑……保佑莲儿和孩子都平平安安……”他嘴里反复念叨着，眼睛死死盯着手术室的门，仿佛要盯出个洞来。
一个小时过去了，门没开。
两个小时过去了，里面静悄悄的，连一点声音都传不出来。
仲老二的腿麻了，站起来活动时，腿肚子抖得像筛糠。他在走廊里来回踱步，皮鞋底磨得地面“咯吱”响，护士走过时都被他焦躁的样子惊得绕着走。
“医生，我媳妇咋样了？”他拦住一个出来拿东西的护士，声音沙哑得厉害。
护士摇摇头：“还在努力，你别急，等着吧。”
第三个小时刚过，手术室的门“砰”地被推开，一个年轻护士慌慌张张跑出来，白大褂上沾着点点血渍。仲老二的心瞬间提到嗓子眼，冲上去抓住她的胳膊：“护士！是不是生了？”
护士被他抓得生疼，急道：“你是产妇家属？产妇难产！我们这儿条件有限，处理不了！得赶紧转县医院，再晚就危险了！”
“难产？”仲老二如遭雷击，眼前一阵发黑，腿一软差点栽倒，亏得扶住了旁边的门框才站稳。他嘴唇哆嗦着，半天说不出话，好不容易挤出一句：“县、县医院？那……那二十多公里呢……”
“知道远！所以才让你赶紧做决定！”老医生也跟着出来了，摘下眼镜擦了擦汗，语气凝重，“产妇现在大出血的风险很高，我们只能暂时稳住，但拖不起！你要是拿不定主意，再耽误下去，怕是大人孩子都保不住！”
“保不住”三个字像三把重锤，狠狠砸在仲老二心上。他浑身的力气仿佛被抽干了，扶着门框的手都在抖。这年代镇上哪有车？自行车得骑三个多小时，可莲儿现在的样子，哪能经得起那么颠？
“医生……就、就没有别的办法了吗？”他声音哽咽，眼圈通红，“我媳妇她……她腿脚本来就不好，哪能受这折腾……”
“办法？办法就是赶紧去县医院！”老医生急得直跺脚，“我们这儿连血库都没有，真等大出血了，神仙也难救！你是男人，得果断点！现在就去村口拦车，看看有没有去县城的拖拉机、货车，能搭上就赶紧走！”
仲老二猛地抬头，眼里闪过一丝决绝。他转身就往门外跑，刚跑两步又停住，回头望着手术室的门，声音带着哭腔：“医生，求您……求您再帮我照看她一会儿……我这就去拦车！一定能拦到的！”
老医生点点头：“我们尽力。你快去！别回头！”
仲老二咬着牙，转身冲进了门外的阳光里。阳光刺眼，他却觉得浑身冰冷，只有一个念头在脑子里盘旋：拦车，去县城，救莲儿，救孩子……他不能失去她们，绝对不能！