秋末的雨下了整整三天，淅淅沥沥的，把镇子浇得湿漉漉的。许二爷蹲在木工台旁，手里攥着块核桃木，正琢磨着刻个长命锁。雨丝顺着屋檐往下淌，在台面上积了小水洼，他时不时用袖子擦把脸，把溅到木头上的雨珠抹掉。
“老二，你看这纹路咋样？”他举着木料往屋里喊，声音被雨声打湿了，有点闷。
仲老二正帮许娇莲给悦悦换尿布，闻言探出头来：“核桃木硬，刻花纹得用细凿子，别用蛮力。”
许二爷“哦”了一声，翻出那把最小的凿子，凑到木料前眯着眼看。雨雾里，他的侧脸轮廓被水汽晕得柔和了些，原本沾着煤屑的皮肤，这些日子养得白净了点，只是眉骨和颧骨上的棱角，比从前更分明了。
“二爷，给我修修这板凳呗？”门口传来王婶的声音，她举着把油纸伞，手里拎着个瘸腿的板凳，“昨儿孙子踩上去，‘咔嚓’就折了，你看这榫头……”
许二爷赶紧放下凿子，接过板凳瞅了瞅：“小事。”他往板凳腿上啐了口唾沫，用手使劲掰了掰，“榫头松了，钉个木楔子就行。”
王婶把伞往门后一靠，看着他找出锤子和木楔：“你这手艺越来越像样了，前儿见你给李大爷修的烟杆，那花纹刻的，比镇上老字号的还精致。”
“瞎琢磨呗。”许二爷被夸得有点不好意思，锤子往木楔上“啪”地敲了一下，力道没掌握好，木楔子折了，“哎哟”一声，挠挠头又换了一根，“王婶你坐，我这就给你弄好。”
许娇莲抱着悦悦在柜台后算账，听着外面的动静，嘴角忍不住往上翘。她想起刚见许二爷时，他拿着凿子手都抖，现在修个板凳已经像模像样了。这一个月，他身上的煤窑味渐渐被木屑香取代，说话的嗓门还是那么大，却少了些在外面闯荡的戾气，多了些安稳的烟火气。
雨停的时候，日头已经偏西了。许二爷把修好的板凳递给王婶，凳腿上还特意刻了个小桃心：“让你家孙子小心点，再踩折了，我可不给修了。”
“你这孩子。”王婶笑着接过，从篮子里掏出个布包，“给悦悦的，刚蒸的南瓜糕，甜丝丝的。”
许二爷拎着布包往屋里跑，像个得了糖的孩子：“莲儿，你看王婶给的南瓜糕！”
悦悦正趴在仲老二怀里啃木梳，听见声音转过头，小胳膊小腿扑腾着要他抱。许二爷洗了手，小心翼翼地捏起块南瓜糕，掰了点往孩子嘴里送，小家伙吧唧着嘴，吃得满脸都是黄糊糊的。
“慢点吃，没人抢。”许娇莲拿过手帕给她擦脸，“小爷，你也吃块。”
“哎。”许二爷拿起块往嘴里塞，南瓜的甜混着面香，在舌尖化开，“比煤窑上的窝窝头好吃十倍。”他突然想起什么，往怀里摸了摸，掏出个用油纸包着的东西，“对了，给你带的。”
油纸包打开，里面是几块用红线系着的酸枣糕，黑红黑红的，还沾着点尘土。“前儿去后山给铺子拾柴，见着几棵酸枣树，摘了点回来，自己熬的。”他有点不好意思，“没放多少糖，怕你嫌酸。”
许娇莲拿起一块放进嘴里，酸得眯起了眼，随即又尝到淡淡的甜，像小时候他偷偷塞给她的野酸枣。她看着许二爷黑黢黢的指甲缝里还嵌着点泥，眼眶一下子热了：“好吃，比供销社买的还好吃。”
仲老二在旁边削着木料，听着他们说话，嘴角噙着笑。他知道，许二爷这是把小时候的疼惜，都揉进这几块酸枣糕里了。
夜里关了铺子，许二爷还在灯下琢磨他的长命锁。核桃木被打磨得锃亮，上面刻了个歪歪扭扭的“寿”字，旁边还刻了只小鸟，鸟尾巴有点像小鸡。
“老二，你说这鸟像不像？”他举着锁往仲老二那边凑，油灯的光在他脸上晃，眼睛亮得很。
仲老二放下手里的活，接过来看了看：“像，就是尾巴短了点。”他拿起刻刀，在鸟尾巴上添了两笔，“这样就精神了。”
许二爷看着那添出来的两笔，恍然大悟：“哦！原来如此！我咋就没想到呢。”他把长命锁往怀里一揣，“等明儿打磨好了，给悦悦戴上，保准能长命百岁。”
仲老二笑了：“你这都快成悦悦的专属木匠了。”
“那可不。”许二爷得意地扬下巴，“我外侄女，我不疼谁疼？”他突然压低声音，“老二，我攒了点钱，想给莲儿扯块好布，做件棉袄。你说她穿啥颜色好看？”
“她喜欢湖蓝色。”仲老二想都没想就说，“上次路过布庄，她盯着湖蓝的细棉布看了好一会儿。”
“湖蓝色。”许二爷在心里默念着，往炕席底下摸了摸，掏出个用布包着的钱袋，“够不？”
仲老二凑过去看，里面零零整整有二十多块：“够了，还能给悦悦买两身小衣裳。”
许二爷把钱袋又仔细包好，塞回炕席底下，拍了拍：“等赶上下个集，咱就去买。”
窗外的月光透过窗纸照进来，落在两人身上，静悄悄的。许二爷打了个哈欠，往被窝里钻：“明儿得早点起，把那几个木盒打磨出来，张嫂说要给她闺女当嫁妆。”
“嗯。”仲老二应着，吹灭了油灯。
黑暗里，许二爷翻了个身，突然说：“老二，谢谢你。”
仲老二愣了愣：“谢我啥？”
“谢你肯教我木活，谢你……”许二爷的声音低了些，“谢你把莲儿照顾得这么好。”在煤窑里最苦的时候，他总怕莲儿受委屈，现在看来，是自己瞎操心了。
仲老二没说话，只是往他那边挪了挪，把被子往他身上拉了拉。有些话不用说，都在心里呢。
第二天一早，许二爷果然起得很早。他把那几个木盒搬到院子里，借着晨光打磨，砂纸蹭过木头，发出“沙沙”的响。许娇莲起来烧火，看着他专注的样子，突然觉得，这小爷是真的长大了。
集日那天，许二爷揣着钱，拉着仲老二去了布庄。他指着那块湖蓝色的细棉布，声音洪亮：“同志，就要这块，给我扯六尺！”
售货员笑着量布：“给媳妇做的？这颜色真好看。”
许二爷脸一红，刚想说是给侄女的，仲老二在旁边接话：“给我媳妇做的，她喜欢这颜色。”
许二爷愣了愣，随即嘿嘿笑起来：“对对，给我侄媳妇做的。”
布庄老板在旁边听见了，打趣道：“你这小叔子，比当丈夫的还上心。”
“那可不。”许二爷把布往怀里一抱，像揣着宝贝，“我就这一个侄女，得疼着。”
回去的路上，他脚步轻快，嘴里还哼着跑调的戏文。仲老二看着他怀里的湖蓝布，又看了看他被风吹起的衣角，突然觉得，这日子就像这布的颜色，清清爽爽的，却透着股子暖。
许娇莲收到布的时候，正在给悦悦喂奶。她摸着那光滑的棉布，指尖微微发颤，抬头看了看许二爷，他正挠着头嘿嘿笑，眼里的光比窗外的太阳还亮。
“等我学好了刺绣，就在上面绣朵牡丹。”她轻声说。
“哎！”许二爷重重点头，“绣好了给我看看，我给你刻个木架子，专门挂着。”
悦悦在怀里吃饱了，打了个小奶嗝，许娇莲低头亲了亲她的额头，又看了看院子里忙着刨木料的仲老二，和正蹲在地上比划着什么的许二爷，心里像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。
她知道，不管是歪了的菩萨像，还是刻着桃心的板凳腿，或是这块湖蓝色的棉布，里面都藏着最实在的疼惜。这些疼惜像院子里的老槐树，默默扎根，慢慢生长，最后枝繁叶茂，为她和孩子，撑起了一片最安稳的天。而那些乱了的辈分，说错的话，都成了这棵树上最鲜活的叶子，在风里沙沙响，说着日子里最寻常的暖。