火车“哐当哐当”地碾过铁轨，像头不知疲倦的铁兽，驮着满车厢的人往黑夜里钻。许娇莲靠在卧铺的小窗边，指尖冰凉，轻轻贴着蒙着水汽的玻璃。窗外的灯火成了模糊的光斑，一闪而过，像她心里那些抓不住的念头——悦悦有没有哭闹？大哥会不会给她喂太多米糊？还有那庆大霉素，真的能治好她的腿吗？
“又在想啥？”仲老二端着杯热水走过来，把杯子塞进她手里，杯壁的温热顺着掌心往骨子里钻，“刚医生说了，你得好好歇着，别胡思乱想。”
许娇莲把脸埋进杯口的热气里，睫毛上沾了层细密的水珠：“就是觉得……太折腾了。”她瞥了眼对面铺上正打着呼噜的许二爷，他怀里还紧紧抱着那个装钱的布包，“小爷攒点钱不容易，还有车票钱，住宿钱……”
“钱没了再挣，腿要是不好，才是真难。”仲老二坐在床边，粗粝的手指轻轻碰了碰她的膝盖，动作轻得像怕碰碎瓷娃娃，“你忘了？咱说好的，等你好了，要教小爷绣花，他还盼着跟你开‘木绣坊’呢。”
提到这个，许娇莲忍不住笑了，眼角的愁绪散了些：“就他那笨手笨脚的样，穿个针线都得扎破手。”她想起小时候看小爷学缝补，把补丁缝成了歪歪扭扭的太阳，被爹笑了半个月。
正说着，对面的许二爷“唔”了一声，翻了个身，怀里的布包滑到腰边，他迷迷糊糊地伸手捞回来，嘟囔了句：“药……不能丢……”又沉沉睡去。
仲老二和许娇莲对视一眼，都没说话，心里却像被什么东西暖了暖。
车厢里渐渐安静下来，只有火车运行的“哐当”声，还有此起彼伏的呼噜声。下铺的大妈把脚伸到过道上，鞋帮子沾着泥，散着股子土腥味；斜对面的小伙子抱着个帆布包，大概是跑买卖的，嘴里时不时蹦出两句“这批货能赚不少”；还有个抱着婴儿的年轻媳妇，孩子哭了半宿，她就抱着来回晃，哼着不成调的哄睡曲，声音哑得像砂纸磨过木头。
许娇莲睡不着，就睁着眼睛看车顶的吊扇。扇叶上积着层灰，随着火车的颠簸轻轻晃动。她想起自己长这么大，还是头一回坐火车，更别说去南京这样的大城市。小时候听村里老人说，南京有高楼，高得能捅破天；有电灯，亮得比太阳还晃眼；还有能跑的铁盒子，不用马拉就能跑得飞快。
“二哥，你说南京的医院，是不是特别大？”她轻声问，声音怕吵醒了人。
“肯定大。”仲老二的声音带着点困意，却很笃定，“小爷说，光病房就有好几栋楼，医生都穿着白大褂，比镇上的体面多了。”他往她这边挪了挪，把自己的外套脱下来盖在她腿上，“冷不冷？我这外套厚。”
“不冷。”许娇莲把外套往身上拢了拢，上面有他身上的木头香，混着点汗味，让人安心，“就是……有点怕。”她怕药太贵，怕治不好，更怕这趟远门花光了钱，却还是要拖着条不好使的腿回来。
仲老二沉默了会儿，突然伸手握住她的手，他的手心粗糙，却暖得很：“别怕。有我和小爷呢。就算……就算真治不好，我也给你做最好的拐杖，刻上你喜欢的牡丹；小爷说了，他给你背一辈子，你想去哪儿就去哪儿。”
许娇莲的眼泪“啪嗒”掉在被子上，晕开一小片深色。她想抽回手，却被他攥得更紧。车厢里的灯暗黄，照在他脸上，能看到他下巴上冒出的胡茬，还有眼里的认真，像他刻木头时那样，一点都不含糊。
“天亮就好了。”他拍了拍她的手背，像哄悦悦似的，“到了南京，咱先找家馆子，吃碗热汤面，暖暖身子。”
后半夜，许娇莲迷迷糊糊睡着了，梦里回到了自家的铺子。她站在柜台后，腿不疼了，能稳稳地走路。仲老二在刨木头，许二爷蹲在地上刻着什么，悦悦在旁边摇着小木鱼，“咿咿呀呀”地唱。阳光从门口照进来，把满地的木屑染成了金粉。
“莲儿，醒醒，快到南京了！”
许娇莲被许二爷的大嗓门喊醒，一睁眼，就看见他凑在窗边，鼻子都快贴到玻璃上了，眼睛瞪得溜圆：“你看！那楼！真高！”
她坐起身，顺着他指的方向看出去，心猛地一跳。铁轨旁的楼房一栋接一栋，高得要仰着头才能看到顶，墙面上镶着亮晶晶的东西，在晨光里闪得人睁不开眼。马路上果然有不用马拉的铁盒子，跑得飞快，“嘀嘀”地叫着。
“这就是南京啊……”她喃喃地说，心里像揣了只小兔子，又慌又跳。
“可不是嘛！”许二爷搓着手，兴奋得像个孩子，“我当年路过一回，没敢多待，这次可得好好逛逛！”他突然想起什么，从包里掏出个油纸包，打开是几个凉了的窝头，“快吃点，垫垫肚子，到了医院怕是没时间吃饭。”
仲老二帮许娇莲穿好外套，背起她往车厢门口挪。过道里挤满了下车的人，扛着行李的、抱着孩子的，你撞我一下，我挤你一下，空气里混着汗味、方便面味，还有说不清的腥气。
“让让，麻烦让让，我媳妇腿不好。”仲老二一边护着许娇莲，一边低声道谢，额头上很快渗了汗。
许二爷在前面开路，像头护崽的老熊，胳膊一伸就挡开一片人：“借过借过！赶时间！”他黑着脸，嗓门又大，还真没人敢跟他挤。
好不容易挤出车厢，站在南京站的月台上，许娇莲才算真正看清了这座城市。天是蓝的，云是白的，远处的高楼直插云霄，进站的火车喷着白汽，“呜”地一声长鸣，震得她耳朵嗡嗡响。
“这地方……真大啊。”她靠在仲老二背上，声音里带着惊叹。
“大才好，大地方才有好医生。”仲老二稳稳地往前走，脚下的水泥地光溜溜的，比家里的青砖平多了，“小爷，医院咋走？”
许二爷早就跑到站台的指示牌下，眯着眼看那些弯弯曲曲的字，嘴里念念有词：“往……往东走？好像是……”他挠挠头，拉住个穿制服的工作人员，笑得一脸憨厚，“同志，请问去市医院咋走？”
那工作人员指了指不远处的公交车站牌：“坐3路车，到鼓楼站下，再往前走两百米就到了。”
“哎！谢谢同志！”许二爷连忙道谢，回头冲仲老二喊，“老二，走，坐那铁盒子车去！”
公交车摇摇晃晃地在马路上跑，许娇莲坐在靠窗的位置，眼睛不够用似的看着窗外。路边有卖糖葫芦的，红艳艳的一串；有骑自行车的姑娘，辫子上扎着红绸子；还有卖报的小孩，嗓门亮得像铜铃。
“莲儿你看，那是不是桂花糕？”仲老二指着路边的小吃摊，眼睛亮晶晶的。
许娇莲顺着他指的方向看，果然有个白胡子老头在卖桂花糕，蒸笼掀开时，白汽裹着甜香飘过来，勾得她胃里直叫。
“等看完病，咱买两斤。”许二爷在旁边接话，拍了拍怀里的布包，“钱够！”
公交车到站，仲老二背着许娇莲下车，许二爷拎着行李跟在后面。阳光正好，照在身上暖融融的，鼓楼医院的牌子在不远处闪着光。
“到了。”仲老二的声音带着点不易察觉的颤抖。
许娇莲深吸了口气，点了点头。她知道，最难的一关就在眼前了，可看着身边这两个一脸笃定的男人，她突然觉得，那些悬着的心，那些怕着的事，好像都没那么重要了。只要他们三个在一起，再难的路，也能一步步走过去。
她轻轻拍了拍仲老二的肩膀：“走吧，二哥。”
仲老二“哎”了一声，稳稳地迈开脚步，许二爷紧随其后，三个人的影子在阳光下被拉得很长，紧紧依偎在一起，像株扎在土里的老槐树，根连着根，谁也分不开。