仲续的媳妇叫柳芽，是邻村种茶人家的女儿，手脚勤快，眉眼间带着股葡萄藤似的韧劲。她嫁过来的第二年，就跟着仲绵学绣活，学得极快，尤其擅长在竹器上绣花纹——仲续编个竹篮，她就在篮沿绣圈兰草；编个竹席，她就在边角绣朵山茶，竹的清劲配着绣的柔婉，成了老屋的新景致。
这年春天，柳芽生了个儿子，眉眼像极了仲老二，塌鼻子厚嘴唇，笑起来露出两颗小虎牙。仲承给孩子取名“仲念”，说要让他记住祖辈的念想。满月那天，老屋的葡萄藤刚抽出新绿，嫩得能掐出水来，柳芽抱着孩子坐在藤下，仲续给她递来杯新沏的春茶，茶盏垫是她自己绣的葡萄芽，针脚细细的，像刚冒头的希望。
“爹说，太奶奶当年就是在这藤下绣出第一幅像样的绣品。”柳芽轻轻晃着孩子，“你说，这藤是不是真有灵性？”
仲续蹲在旁边编竹篮，闻言抬头笑：“啥灵性？是咱家人用心侍弄，它才肯好好长。就像日子，你对它上心，它就给你结甜果。”他手里的竹条翻飞，转眼就编出个小巧的竹摇篮，“给念儿编的，等他会坐了，就放里面晃。”
柳芽看着竹摇篮，忽然说：“我想把太奶奶的故事绣成绘本，一页页的，让孩子们能看懂。”她指着刚发的新芽，“从太奶奶嫁过来开始，到她教姑娘们绣花，再到一大家子围着吃葡萄……”
“这主意好！”仲续停下手里的活，“我帮你画底稿，你绣出来，将来念儿认字了，就能自己看了。”
说干就干，柳芽翻出许娇莲留下的旧绣稿，仲续则凭着长辈们的描述，一笔笔勾勒当年的场景。他画仲老二给许娇莲搭葡萄架，画悦悦怯生生地喊“娘”，画小石头和悦悦抢葡萄吃，画念安背着书包上学堂……画到许娇莲坐在灯下绣“全家福”时，他忽然红了眼眶——那画面里的灯光，像极了小时候爷爷念安在老屋点的油灯，昏黄却暖得人心头发颤。
柳芽的绣活慢而细，一针一线都透着琢磨。绣到葡萄架下的宴席时，她特意用了二十种丝线，把红绸的艳、葡萄的紫、笑脸的红都绣得活灵活现；绣到许娇莲教徒弟绣花时，她把每个人的神情都绣得不同，二丫的专注、春桃的紧张、许娇莲的温和，仿佛能从布上闻见丝线的清香。
三年后，绘本终于绣成了，整整三十页，用樟木盒装着，摆在堂屋的条案上，成了老屋最珍贵的物件。来做客的人都要翻一翻，有人指着其中一页笑：“这不是我娘吗？当年她总说，跟着莲儿姐学绣花，才敢抬头做人。”有人看着看着就红了眼：“那时候日子苦，可莲儿姐总说‘会好的’，你看，真的好了。”
仲绵的女儿也长大了，叫沈念绣，名字是念安取的，盼着她“念着绣活，也念着家”。念绣继承了盼儿的灵气，十五岁就绣出了《百鸟朝凤图》，在全国的绣品大赛上拿了金奖。领奖台上，她捧着奖杯说：“我太奶奶说，绣活的根不在针线上，在心里——心里装着日子，绣出来的东西才活。”
台下，柳芽抱着仲念，仲续站在旁边，眼圈都红了。仲承坐在第一排，手里攥着许娇莲留下的旧绣绷，上面还留着半朵没绣完的牡丹。他忽然想起小时候，许娇莲给他讲的故事：“藤有藤的劲，花有花的香，咱人啊，得像这葡萄藤，不慌不忙，慢慢往高处爬。”
沈念绣把奖金捐给了“娇莲绣校”，说要资助更多像当年二丫那样的姑娘。绣校里，越来越多的年轻人学着绣葡萄、绣竹器、绣寻常人家的烟火气。有个残疾的姑娘，坐着轮椅来学绣活，柳芽手把手地教她，说：“太奶奶当年教二丫时，就说‘手笨不怕，心巧就行’。”后来，那姑娘绣的《藤下读书图》被博物馆收藏，图里的少年坐在葡萄架下，轮椅旁摆着本翻开的书，阳光落在书页上，暖得像首诗。
老屋的葡萄藤一年比一年茂盛，夏天能遮住大半个院子，秋天结的葡萄能装满十几筐。仲续每年都带着孩子们摘葡萄，柳芽则带着女人们酿葡萄酒，方法还是许娇莲留下的：一层果一层糖，封在陶罐里，埋在葡萄架下，等来年秋天开封时，酒香能飘出半条街。
有年重阳节，家族大聚会，来了三十多口人，从白发苍苍的老人到刚会走路的娃娃，把院子挤得满满当当。仲承坐在主位上，看着满院的后辈，忽然说：“咱仲家有个规矩，得记一辈子——不管走多远，不管过得多好，都别忘了这葡萄架，别忘了一针一线的扎实。”
“记住了！”大伙齐声应着，声音震得葡萄叶沙沙响。
柳芽给孩子们分葡萄，仲念已经会跑了，举着颗紫葡萄往嘴里塞，汁水流到下巴上，像极了当年的盼儿。沈念绣给长辈们看她新绣的《全家福》，上面有念安读书的样子，有仲承教学生的样子，有柳芽绣绘本的样子，连仲念追蝴蝶的身影都绣了进去，藤下的石桌上，还摆着两副碗筷，像在等许娇莲和仲老二回来吃饭。
酒过三巡，仲续端着酒杯站起来，对着葡萄架深深一揖：“太爷爷，太奶奶，您看这日子，如您所愿，热热闹闹，甜甜蜜蜜。”
风拂过藤条，落下几片叶子，像在轻轻点头。月光透过叶隙洒下来，落在每个人的脸上，落在那本绣成的绘本上，落在满院的笑声里。
柳芽抱着刚满周岁的小孙女，轻轻哼起许娇莲当年哼的调子，那调子没词，却像葡萄藤的缠绕，温柔又绵长。她知道，这调子会一代代传下去，就像这葡萄藤，就像这针脚里的日子，永远都不会断。
而那架葡萄藤，还在静静地爬，静静地长，等着结出更多的甜，等着看更多的笑脸，等着把那些藏在岁月里的牵挂，织成一幅更长、更暖、更圆满的画。画里，永远有劈柴的人，有绣花的人，有追蝴蝶的孩子，有满架的紫葡萄，把每个寻常的日子，都过成最踏实、最动人的模样。