小藤十五岁那年，做了件让全村人惊讶的事——他把后山的葡萄藤往悬崖上引。竹架沿着陡峭的岩壁搭出去，像条悬空的绿带子，风一吹就晃晃悠悠，看着就让人揪心。
“疯了不成？”承安拄着拐杖去山里骂他，“那地方能长葡萄？摔下去咋办？”
小藤正往岩壁上钉竹桩，手上磨出了血泡，却笑得灿烂：“爷爷，太爷爷当年敢在石头缝里种庄稼，我就不能让藤子爬悬崖？您看这岩壁朝南，光照足，结的葡萄准更甜！”
他指着崖下的溪流：“水也近，藤子顺着岩壁爬，根能扎进石缝里，比在平地上更结实。”
承安看着孙子眼里的光，像极了当年念藤在山里守雪夜的模样，心里的火气慢慢消了。他蹲下来，帮着扶竹桩：“钉牢点，别让风刮跑了。你太奶奶绣藤子时，总说‘结要打实，日子才稳’。”
藤子真的顺着岩壁爬了上去，像群勇敢的小探险家，卷须勾着石缝，叶片迎着阳光，把灰扑扑的悬崖染成了绿。小藤在崖边搭了个竹屋，夜里就住在那儿，听藤子生长的声响，像在听太奶奶的针脚划过布面，细微却坚定。
念绣的女儿小绣，这时已经成了远近闻名的绣娘。她把悬崖上的藤子绣成了长卷，取名《悬空藤》，绣面上的藤条缠绕着岩石，根须扎进石缝，藤尖却直指蓝天，看得人心里发颤。有位老画家见了，说这绣品里有股“气”，是城里绣娘绣不出来的野劲。
“这气是从石缝里长出来的。”小绣笑着说，“太奶奶的绣活，气在土里；我这藤子，气在石上，都是熬出来的。”
她带着《悬空藤》去参加全国非遗展，展台前总围着人。有个年轻人问她：“现在都用机器绣了，你这一针一线的，不嫌慢？”
小绣指着绣面上的根须：“你看这根，在石缝里钻十年，才长出一寸，机器能绣出这股劲吗？日子慢下来，才看得清纹理。”
年轻人后来成了她的徒弟，跟着学绣藤子，说要找回“慢下来的勇气”。
后山的葡萄藤爬到悬崖上的第三年，终于挂了果。紫莹莹的葡萄垂在岩壁边，像悬在空中的玛瑙，摘的时候得系着绳子往下吊，惊险又刺激。小藤把第一批葡萄摘下来，先送到老屋，给太奶奶藤丫尝。
藤丫已经九十多岁了，眼睛快看不见了，却能摸着葡萄说出年份：“这葡萄有股子烈劲，像你太爷爷当年酿的第一坛酒，带着山的味道。”她让小绣把葡萄皮剥了，喂给承安吃，老两口你一口我一口，像当年仲老二和许娇莲分吃第一串葡萄的模样。
“你太奶奶要是还在，见藤子爬了悬崖，准得说‘这才是我仲家的藤’。”藤丫摸着葡萄藤的老皮，上面的裂纹像她手上的皱纹，却都藏着阳光的温度。
这年秋天，“藤下酒庄”出了款新酒，用悬崖上的葡萄酿的，取名“悬空酿”。酒瓶是小藤用竹丝编的，像个迷你悬崖，小绣在瓶身上绣了串悬空的葡萄，看着就让人想起那片绿藤覆盖的岩壁。
酒一上市就被抢空，有人说这酒里有“冒险的甜”。小藤却道：“不是冒险，是踏实。藤子在石缝里扎了根，酒才敢这么烈；人在日子里扎了根，才敢往前闯。”
村里的小学来了批城里的学生，体验生活。小藤带着他们去悬崖边看藤子，小绣教他们绣葡萄。城里孩子看着悬空的绿藤发呆，说自己学钢琴总怕失败，不像这藤子，摔了也敢再爬。
“太奶奶说，摔了就爬起来，跟藤子似的，弯了腰，不折骨。”小绣给他们看许娇莲的旧绣稿，上面有块被针扎破的地方，用丝线补成了朵小花，“你看，错了也能变成好看的样子。”
孩子们离开时，每个人都带走了自己绣的小葡萄，说要像这藤子一样，勇敢地长。
藤丫走的那天，很安详。她躺在葡萄架下的躺椅上，手里攥着片悬崖藤的叶子，是小藤特意给她摘的。临终前，她让小绣把《悬空藤》长卷铺在身边，说要“再看看藤子爬得多高”。
她的葬礼很简单，棺木上盖着葡萄藤编的盖子，上面绣着串青葡萄，是小绣连夜绣的。送葬的队伍里，有山里种藤的农户，有学绣活的徒弟，有村里的老人孩子，还有那棵悬崖上的老藤——小藤剪下最长的一根藤条，系在棺木旁，像在给太奶奶引路。
藤丫葬在老屋的葡萄架旁，现在，那里有七座坟了，挨得紧紧的，像一家人围坐在藤下吃饭。坟前的葡萄藤爬得更密了，把墓碑都遮了半截，像在给他们盖上绿被子。
承安的身体也渐渐弱了，却每天都要去坟前坐坐，对着藤子说话，说小藤的藤子又爬高了，说小绣的绣品得了奖，说村里的孩子又多了几个学编竹器的。他说：“你们看，这日子跟藤子似的，一节节往上长，没辜负你们当年的盼头。”
小藤在悬崖边修了条栈道，让游客能近距离看悬空的藤子。栈道的栏杆是竹编的，上面缠着小绣绣的葡萄叶，走在上面，像走在绿藤搭的桥上。有对新人在这里拍婚纱照，新娘穿着绣满藤子的婚纱，新郎手里捧着竹编的花束，说要“像这藤子一样，缠缠绕绕过一辈子”。
小绣则在老屋开了家“藤下绣坊”，教城里来的人学绣活。她把许娇莲的绣稿、柳芽的针线、藤丫的批注都摆在桌上，说：“这些不是老物件，是过日子的方子，能治心里的慌。”
有个年轻人总来学绣，说自己创业失败，觉得人生没了方向。小绣让他绣悬崖藤，绣到第五遍时，他忽然说：“我懂了，这藤子不是非要爬多高，是不管在哪，都得往上长。”后来，他开了家小店，卖自己绣的藤子挂件，生意不好不坏，却过得踏实。
又是一年葡萄成熟时，小藤和小绣在老屋办了场“百年藤宴”。来的有一百多号人，都是跟这藤子结了缘的——有看着许娇莲绣活长大的老人，有跟着念藤种葡萄的农户，有学绣活找到方向的年轻人，还有刚会走路的娃娃，手里攥着颗紫葡萄，笑得像颗小太阳。
宴席上，小藤端着“悬空酿”，对着满院的人，对着葡萄架，对着七座坟茔，深深鞠了一躬：“敬太奶奶，敬太爷爷，敬所有把日子过成藤子的人——是你们让我们知道，踏实活着，认真生长，就是最好的日子。”
风吹过葡萄架，悬崖上的藤，老屋的藤，山里的藤，都在沙沙响，像无数双手在鼓掌。月光透过叶隙洒下来，落在每个人的脸上，落在那本翻旧的《百年家事》上，落在新酿的酒坛上，落在孩子们的笑脸上，暖得像百年前许娇莲绣活时的灯光。
这架葡萄藤，还在继续爬，继续长。它爬过了老屋，爬过了悬崖，爬过了百年的岁月，爬进了一个又一个崭新的日子里。它的根扎在石缝里、泥土里、一辈辈人的心里，它的藤尖永远朝着阳光，带着股不服输的劲，结出一串又一串的甜。
而那些藏在针脚里、竹纹里、酒香里的故事，那些关于踏实、关于生长、关于好好过日子的道理，会像葡萄藤的汁液，永远在时光里流淌，生生不息，甜甜蜜蜜，直到很久很久以后。