山谷的日子，宁静得如同世外桃源。阳光透过葱郁的枝叶，在木屋前洒下斑驳的光点，溪流叮咚作响，仿佛永不知疲倦的乐章。
林默从最初的惶恐不安，到渐渐习惯了这个被称之为“家”的地方，习惯了这个叫“灵汐”的姐姐无微不至的照顾。他的脸上开始有了血色，身体也不再那么瘦骨嶙峋，那双黑白分明的眼睛里，属于孩童的灵动和好奇，也一点点取代了曾经的麻木与警惕。
灵汐将这一切看在眼里，心中充满了近乎虔诚的满足感。每一天，她都在林默身上寻找着更多“证据”，来佐证他就是那个她寻觅了十年的人。而他每一点向好的变化，在她看来，都是“他”正在逐渐复苏的征兆。
然而，仅仅“恢复健康”是远远不够的。她记忆中的“他”，是强大的、睿智的、掌控时空的尊者。眼前的林默，虽然眉眼相似，却只是一个懵懂无知的孩童。这巨大的差距，让灵汐在满足之余，又生出一种难以言喻的焦灼。
她开始行动，以一种温和却不容置疑的方式，试图将林默“塑造”成她心中的那个影子。
一日，阳光正好。灵汐坐在溪边一块光滑的青石上，膝上摊开一卷看似古朴的书籍。她朝正在不远处好奇观察一只彩色蝴蝶的林默招了招手。
“默儿，过来。”
林默听话地跑过来，挨着她坐下。他看了一眼那书卷，上面的文字弯弯曲曲，他一个也不认识。
“姐姐，这是什么？”他仰起小脸问。
灵汐的目光落在书卷上，眼神有些悠远。这是她凭借记忆，用神力幻化出的、记载着某些涉及时空法则基础理论的残篇。当年，秦问天曾与她探讨过类似深奥的问题。
“这是……知识。”灵汐的声音很轻，带着一丝不易察觉的引导，“是通往力量与真相的路径。默儿，你想识字吗？想了解这个世界运转的规则吗？”
林默用力点头。他渴望知识，渴望变得强大，像姐姐一样。而且，他能感觉到，学习这些，会让姐姐很开心。
于是，灵汐开始教他识字。她教的，并非蒙童开智的《千字文》或《百家姓》，而是直接指向那些艰深晦涩的古老字符，其中甚至夹杂着一些关于时空、维度、能量流转的描述。
林默学得很吃力。那些概念远超一个十岁孩子的理解范围，但他看到灵汐眼中那期待的光芒，便咬牙坚持着。他强迫自己记住那些拗口的音节和复杂的字形，哪怕并不理解其中的含义。
灵汐看着他紧皱眉头、努力记忆的样子，恍惚间，仿佛看到了当年那个在青岚宗后山，同样倔强地分辨着药草、背诵着药性的自己。不，她很快摇头驱散了这个念头，她看到的，应该是那个对时空奥秘孜孜以求的“他”才对。
除了知识，灵汐也开始在言行举止上，潜移默化地影响着林默。
秦问天喜静，习惯于在思考时指尖无意识地轻叩桌面。于是，当林默因为某个字记不住而焦躁地抓头发时，灵汐会轻轻握住他的手，柔声道：“默儿，静心。思考的时候，可以这样……”她引导着他的手指，做出轻叩的动作。
秦问天用餐时，坐姿总是挺拔如松，咀嚼缓慢而优雅。于是，灵汐会在吃饭时，不着痕迹地调整林默有些含胸驼背的坐姿，轻声提醒：“默儿，慢些吃，细细品味食物的味道。”
秦问天……
她记忆中的每一个细节，都成了她雕琢眼前这块“璞玉”的刻刀。
林默是敏感的。他清晰地感觉到，灵汐姐姐似乎在透过他，看着另一个人的标准。那些要求，有时会让他感到困惑和压力。比如，他其实更喜欢奔跑打闹，而不是长时间静坐看书；他更喜欢大口吃饭，感受饱腹的满足，而不是所谓的“优雅”。
但他从未提出异议。因为灵汐的温柔是真的，关怀是真的，给予他的这个“家”也是真的。他害怕如果自己不符合她的期望，这一切都会像泡沫一样消失。于是，他努力地模仿，努力地学习，努力地将自己塞进那个模糊的、被称之为“他”的框架里。
他会偷偷观察灵汐的神情，当她因为自己某个不经意的、与她记忆中相似的动作或话语而露出恍惚和喜悦时，林默心中便会升起一种隐秘的满足感。他开始有意识地模仿那些能让她开心的行为。
这一日，林默在溪边练习灵汐昨日教他的几个古字。阳光有些烈，他写得额头冒汗。灵汐坐在树荫下看着他，目光温柔而专注。
忽然，一阵山风吹过，将林默面前一张写满字的树叶吹起，打着旋儿落入溪水中。
“啊！”林默下意识地惊呼一声，脸上露出懊恼的神色，那神情间一刹那的焦急与无奈，竟又与灵汐记忆中某个片段隐隐重合！
灵汐的心猛地一跳，几乎是瞬间出现在他身边，轻轻握住了他的小手。
“无妨。”她看着他的眼睛，声音带着一丝不易察觉的激动，“失去的，未必不能找回。记住这种感觉，默儿，未来……你会有能力掌控这一切，让风听从你的意志，让流水逆转。”
她的话语带着暗示，目光灼灼。
林默似懂非懂，但他看懂了灵汐眼中的鼓励和期望。他重重地点头：“嗯！姐姐，我会努力的！我会变得很厉害，像……像姐姐期望的那样！”
他没有说“像你一样”，而是说“像你期望的那样”。这细微的差别，沉浸在自身情绪中的灵汐并未察觉。
她只是欣慰地笑了，伸手揉了揉他的头发：“好，姐姐相信你。”
夕阳西下，将两人的影子拉得很长。灵汐看着身边这个被她一点点“塑造”着的男孩，心中充满了希望。她相信，只要耐心引导，假以时日，他一定能彻底觉醒，变回那个她熟悉的、强大的秦问天。
而她不知道的是，在她悉心雕琢这“镜中之影”时，那个真实的、名为林默的男孩，正在这温柔的牢笼里，逐渐迷失自我，将迎合她的期望，当成了存在的意义。
溪水依旧奔流，倒映着天空与山影，也倒映着这一段从一开始就走在歧路上的“重逢”。