腊月二十三，小年。
北风像刀子一样刮过吴家村，卷着鹅毛大雪，给这个位于山坳里的小村庄披上了厚厚的银装。天色阴沉得厉害，才过晌午，屋里就得点起煤油灯。村东头那间还算齐整的砖瓦房里，吴忠明第三次走到院门口，跺着脚，伸长脖子往村口那条被积雪覆盖的小路上张望。
“咋还没来？”他搓着冻得通红的手，哈出的白气瞬间就被风吹散。眉头拧成了一个疙瘩，焦虑几乎刻在了脸上。堂屋里，媳妇正带着才六岁的儿子罗明剪窗花，红纸屑落了一地，却丝毫冲不淡屋里的沉闷。今年收成不好，就指望着圈里那头养了快两年、足有四百斤重的大黑猪杀了过年。肉腌起来能吃大半年，猪头敬神，下水当下酒菜，剩下的还能卖些钱，给家里添置点年货，给儿子扯块新布做衣裳。杀猪匠请的是十里八乡最有名的陈老刀，手艺没得说，就是规矩大。
说起陈老刀的规矩，村里上了年纪的人都能念叨几句。杀猪匠这行当，自古就被认为是“白刀子里进，红刀子里出”的营生，煞气重，损阴德。所以老祖宗传下了“六不杀”的铁律，一代代杀猪匠都奉若神明，不敢越雷池半步。
这“六不杀”，头一桩就是“不杀灵官猪”。说的是那天上的星宿神仙，犯了天条被贬下凡，投了猪胎来历劫的。这种猪往往带着灵性，杀不得。分辨的法子也玄乎——点三根问神香，若香烧得顺畅，便是寻常畜生；若香火无缘无故灭了，或是烧得极快极慢，甚至中途断裂，那八成就是“灵官”下界，万万动不得刀子。老辈人讲古，说几十年前外村有个不信邪的杀猪匠，硬是杀了一头香灭三次的猪，结果不出三天，好端端的人就在自家猪圈里淹死了，捞上来时，脸憋得跟猪肝一个色。
第二不杀，是“不杀五指猪”。正常的猪蹄是两瓣趾，偶有母猪会生出类似五根脚趾的，那便是“五指猪”。传言这是上辈子的人，带着记忆投了猪胎，这种猪通了人性，杀了要惹上人命官司，祸及子孙。
第三，“不杀拜佛猪”。说的是那猪能以后腿直立，前蹄合拢，作揖磕头，状若拜佛。这等于是畜生修出了灵性，向人乞命，若还狠心下手，必遭天谴。
第四，“不杀白头猪”。猪头上若长出一大撮白毛，像人披麻戴孝，是为“戴孝猪”，主大凶，杀之家里必遭丧事。传说有个杀猪匠不信邪，结果杀了白头猪后，家里连着死了三口人。
第五，“不杀无尾猪”。没尾巴的猪是“灾星”，杀这种猪的匠人自己不得善终。
第六，便是“不杀怀胎猪”。母猪怀崽，一尸多命，最损阴德，杀了要断子绝孙，死后入不得轮回。
陈老刀干这行三十多年，凭的就是严格遵守这些规矩，加上一手出神入化的刀工，才能安安稳稳到现在。吴忠明心里打着鼓，他圈里那头猪，买来时就比别的猪崽精神，吃得也多，长得飞快，偶尔看人的眼神，让他这糙汉子心里都有点发毛。他不敢往深处想，只盼着香能顺顺利利烧完。
又等了一炷香的功夫，风雪中终于出现了一个高大的身影。那人穿着厚厚的旧棉袄，外面罩着件磨得发亮的油布围裙，肩上挎着个沉甸甸的褡裢，走起路来，里面刀子、钩子、挺杖相互碰撞，发出沉闷的金属声响。正是陈老刀。
“陈师傅！您可算来了！这大雪天的，快进屋暖和暖和，喝口热茶！”吴忠明像是看到了救星，赶紧迎上去，接过陈老刀肩上的部分家伙什，殷勤地往院里让。
陈老刀约莫五十上下年纪，一脸络腮胡子挂着冰碴子，眉头习惯性地皱着，额头上是刀刻一样的深纹。他没急着进屋，目光先扫过院子，最后落在院角那用石棉瓦搭着的猪圈里。那头大黑猪似乎感觉到了什么，不安地在圈里转悠，发出“哼哧哼哧”的声音，膘肥体壮，皮毛在雪光映衬下泛着油光。
“嗯，是好猪。”陈老刀声音沙哑地赞了一句，听不出情绪。他顿了顿，脸色一肃，这是谈正事的表情，“老规矩，香案备好了？”
“备好了，备好了！就等您呢！”吴忠明连忙指着堂屋门口那张擦得干干净净的小方桌。桌上摆着香炉，里面插着三根将尽未尽的线香，香灰落下，积了小小一堆。“我知道您的规矩，这不，一早就点了三柱问神香，您看，烧得透透的，香灰都没断！”
陈老刀走近香案，浑浊的眼睛仔细看了看那三炷香的香头，又瞥了一眼香炉里的香灰，却摇了摇头：“你点的不算数。这问神香，得我这操刀的人亲手点，心意才通。”说着，他不再看吴忠明点的香，自顾自从褡裢里一个油纸包里，取出三支自家带来的、稍粗些的线香，就着桌上的油灯，小心翼翼地点燃。橘红色的火光亮起，他用手轻轻扇灭明火，看着三缕青烟袅袅升起，笔直一线，这才郑重地插进香炉。新的香烟与旧的残余混合，在寒冷的空气中缓缓盘旋上升。
吴忠明心里咯噔一下，脸上却不敢表露，只是赔着笑：“应该的，应该的，谨慎点好。”他转身去拿桌上的茶杯，想给陈老刀倒水。
陈老刀站在香案前，默默看着香烟。也许是年纪大了，站久了腿脚有些发麻；又或许是雪天路滑，院子里结了一层薄冰；还可能是因为心里那点说不清道不明的预感让他有些分神。他下意识地想挪动一下站麻的脚，转身想去接吴忠明递来的茶杯。就在这一刹那，他脚下一个踉跄，身体猛地向前一扑！
“哎哟！”吴忠明惊呼一声。
只见陈老刀的手肘不偏不倚，正好撞在那张不大的香案边缘！“咔嚓”一声轻响，那三根刚刚燃了不到三分之一、火头正旺的线香，竟被齐刷刷地撞断了！半截香身掉落在雪地里，发出“嗤”的轻微声响，火星迅速熄灭，只冒起几缕若有若无的青烟。
院子里瞬间死寂。风声、雪落声，甚至屋里孩子隐约的嬉笑声，似乎都消失了。吴忠明端着茶杯的手僵在半空，脸上的笑容凝固。陈老刀稳住身形，看着香炉里那三根只剩下小半截、参差不齐的香根，又低头看了看雪地里那三小截红点，脸色一点点变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
“陈……陈师傅……”吴忠明的声音干涩发颤，几乎带了哭腔，“这……这香断了……是不是……按规矩……不能杀了？”他眼前仿佛已经看到了希望破灭的场景，这个年可怎么过？
陈老刀猛地抬起头，目光锐利地扫过吴忠明惊恐的脸，又转向猪圈里那头对此一无所知、还在悠闲拱槽的大黑猪。他胸口剧烈起伏着，显然内心也在激烈挣扎。杀猪匠的规矩重于泰山，这断头香是大凶之兆。可他陈老刀一辈子靠手艺吃饭，名声在外，临近年关，好多人家都指着他。再说，吴忠明家的情况他也知道，就指着这头猪过年……
他死死盯着那断香，沉默了足足有半袋烟的功夫，院子里静得能听到雪落的声音。终于，他像是下定了决心，重重地、几乎是咬牙切齿地吐出一口浓重的白气：“没事！可能……可能就是地滑，年纪大了，腿脚不利索了！”他像是在说服吴忠明，更像是在说服自己，“这猪我看过了，精神头足，不是那五种‘怪猪’！整吧！时辰不早了，别误了事！”
吴忠明闻言，像是溺水的人抓到了稻草，心里那块大石头稍稍落下一点，连忙附和：“对对对！肯定是地滑！陈师傅您小心点！咱们这就开始？”他生怕陈老刀反悔，赶紧招呼早就请来帮忙的几个本家叔伯兄弟，拿着绳索、杠子走向猪圈。
顿时，院子里人声、猪叫声、脚步声混成一片。那大黑猪似乎预感到了末日来临，发出凄厉刺耳的嚎叫，拼命在圈里冲撞，几个人费了九牛二虎之力，才用套索把它拽出来，按倒在两条结实的宽板凳架起的厚实门板上。猪的哀嚎和挣扎，打破了之前的死寂，却带来另一种令人心慌的喧嚣。
陈老刀深吸一口气，走到屋檐下，打开他的褡裢。里面各式刀具寒光闪闪，他挑出那把尺半长、两指宽、刀身泛着冷冽青光的放血尖刀。他用一块磨刀石，就着雪光，“噌噌”地又磨了几下，声音刺耳。然后，他走到门板前，看着被死死按住、仍在拼命嚎叫的肥猪。
帮忙的汉子们紧紧压住猪腿猪头，吴忠明端着接血的大木盆，紧张地站在一旁。陈老刀伸出粗糙的大手，摸了摸猪的咽喉部位，找准下刀点。他的动作依然沉稳，但仔细看，能发现他握刀的手，指节因为用力而微微发白。
他避开猪绝望的眼神，口中低喝一声，像是给自己鼓劲，又像是某种仪式性的咒语，稳、准、狠地一刀捅了进去！
刀身尽没，只剩刀柄。
刀抽出的瞬间，滚烫的猪血如同压抑已久的喷泉，猛地喷射出来，哗哗地流进木盆里。大肥猪那震耳欲聋的哀嚎声戛然而止，变成喉咙里“嗬嗬”的倒气声，四肢剧烈地抽搐了一阵，渐渐没了声息。
院子里弥漫开浓重的血腥气。杀猪的过程接下来顺利得出奇。浇开水、刮毛、开膛破肚、分割猪肉……陈老刀手法娴熟利落，一如他过往的千百次操作。帮忙的乡亲和吴忠明一家脸上都重新露出了笑容，开始热闹地议论着哪块肉红烧，哪块肉腌渍，下水怎么做才好吃，过个肥年似乎又有望了。
事毕，按照约定，陈老刀作为报酬，得了最肥厚的一条后腿、一个完整的猪头，还有一副沉甸甸的猪下水。他用早就准备好的麻绳捆好，扛在结实宽阔的肩上，冰冷的空气中，热汗从他额角渗出。他对吴忠明挤出一个笑容，只是那笑容在络腮胡子里显得有些僵硬：“吴老弟，等我把这猪头拾掇干净，卤好了，到时候过来喝两盅！驱驱寒气！”
“一定一定！辛苦陈师傅了！今晚就在这儿吃杀猪菜吧！”吴忠明满口答应，心里盘算着过年的喜气，几乎将之前断香的不快抛到了脑后。
陈老刀摆摆手，扛着肉，踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地往村口自己家走去。风雪似乎更大了，他的背影在茫茫雪幕中，显得有些孤独，很快便模糊不清。
吴忠明站在院门口，看着陈老刀消失的方向，下意识地抬头望了望灰蒙蒙、仿佛要压下来的天空。就在这时，他仿佛看到那低垂的云层缝隙里，有那么极短暂的一瞬间，闪过一道诡异的、近乎金色的光，金光中似乎夹杂着一道扭动的黑影，还有一张模糊的、似笑非笑、似人非人的脸孔！
吴忠明猛地揉了揉眼睛，再定睛看去，却只有漫天飞舞的、冰冷的雪花，扑打在他的脸上。
“真是眼花了……冻出幻觉了……”他用力甩了甩头，低声嘀咕一句，转身回屋，准备和媳妇一起处理那堆还冒着热气的猪肉。堂屋里，温暖的灯光下，儿子罗明正举着剪好的红窗花，笑嘻嘻地比划着。屋外的风雪声、以及那缕若有若无的不安，似乎都被暂时关在了门外。