拿到钥匙的那一刻，我手心全是汗，冰凉的金属仿佛带着电流，刺激着我每一根神经。
我没有丝毫耽搁。送外卖的间隙，我像一只忙碌的工蚁，开始一点点往我的“新王国”搬运东西。首先是把那个瘸腿的折叠桌和小白板搬下来，它们是我的元老功臣。然后，我去旧货市场，花两百块淘来了两个锈迹斑斑但还算结实的金属货架，又买了最便宜的扫把、拖把和抹布。
负一层没有水源，我只好一趟趟地从一楼的公共卫生间提水。昏暗的灯光下，我挽起袖子，开始清理这片属于我的疆域。灰尘很大，霉味刺鼻，但我干得热火朝天。汗水混着灰尘淌下来，在我脸上和出几道泥印子。
打扫干净后，我把货架支起来，用抹布仔细擦了一遍。虽然依旧简陋，但整个空间看起来终于像点样子了。我在小白板上重新写上“快递寄存点”，下面加上了房间号“b1-07”和我的手机号码。
做完这一切，我累得几乎直不起腰，靠在那冰冷的墙壁上，看着这个四平米的空间。昏黄的灯光照在光秃秃的水泥地上，货架投下长长的影子。这里安静得能听到自己的心跳声。
没有欢呼，没有庆祝。只有一种沉甸甸的、实实在在的踏实感。
第二天，我正式将“营业地点”从墙角转移到了地下室b1-07。我特意提前打印了几十张简陋的告示，贴在小区各单元楼的公告栏和电梯里：
“通知：为方便业主，快递临时寄存点已移至3号楼负一层b1-07。电话：xxxxxxxxxxx”
一开始，效果并不好。习惯了在侧门墙角取件的人们，一下子找不到地方了。我的手机响个不停，都是询问具体位置的。我不厌其烦地一遍遍解释，有时候甚至要跑出去接人。
老张和李亮第一次把件送到地下室时，都愣了一下。
“行啊，小陈，鸟枪换炮了！”老张打量着货架，拍了拍我的肩膀，“这下总算有个遮风挡雨的地方了。”
李亮也笑了笑：“看来你小子是认真的。”
有了固定地点，我心里的底气足了很多。不用再担心日晒雨淋，不用再提心吊胆怕城管和保安驱赶。我可以把快递码放得更整齐，登记得更清晰。我还弄了个旧手机，专门用来拍取件码，虽然像素很低，但至少多了一层保障。
件量开始以肉眼可见的速度增长。从原来的每天六七十件，慢慢增加到八九十，甚至突破了一百件。因为地方固定了，标识清楚了，一些原本不放心的其他快递公司的快递员，比如韵达、百世的，也开始试探性地放一些件在这里。
收入也水涨船高。每天从三十多块，涨到了四五十块。一个月下来，驿站这块的收入竟然突破了一千五百块！虽然依旧微薄，但已经远远超过了它每个月八百块的租金成本。
我更忙了。白天雷打不动送外卖，下午两点到晚上八点，雷打不动守在驿站。我像个陀螺，在两个身份之间无缝切换。累，是真的累。有时候坐在驿站的小马扎上，等着取件高峰过去，我能直接睡着。
但我的精神却前所未有地亢奋。每天晚上关门后，我还会在驿站里多待一会儿，就着那盏昏黄的灯，清点当天的件数，计算收入，在本子上写写画画，规划着下一步——是不是该装个监控？要不要弄个二手电脑打单子更快？
我的生活依旧清苦。住在潮湿的出租屋，吃最便宜的盒饭或者自己煮面条，衣服还是那几件洗得发白的工装。但我的眼神不一样了。以前是麻木和绝望，现在，那麻木之下，有了光，一种从这四平米地下室深处生长出来的、微弱却顽强的光。
债务依然像一座山压在那里，四十万，对我现在来说依旧是天文数字。但我已经很少去仰望它，去计算那令人窒息的距离了。我的全部精力，都聚焦在眼前这一亩三分地上。怎么多收几个件，怎么减少差错，怎么让取件的住户更满意。
有一天，一个经常取件的大妈看着我瘦削的脸庞和深陷的眼窝，忍不住说：“小伙子，你这一个人又送外卖又看驿站，太拼了，要注意身体啊。”
我笑了笑，没说话。只有我自己知道，这种拼命的充实，比站在天台上的虚无，要好上一万倍。
这里没有阳光，但我的“驿站”，就是我在债务的深渊里，为自己点亮的一盏灯。虽然微弱，却足以照亮脚下这一小步路。
我知道，光靠这个驿站，也许一辈子也还不清那四十万。但它给了我喘息的机会，给了我重新学习站立、甚至尝试奔跑的空间。
微光虽小，却能刺破最深的黑暗。而我，陈默，愿意做那只守护微光的、最倔强的飞蛾。