“社区工匠培训班”的方案，在周大爷和几位热心社区代表的奔走下，出人意料地顺利得到了居委会的初步支持。活动室每周三、周五下午可以免费借用，工具和基础耗材，冯师傅翻箱倒柜，加上孙师傅从旧货市场淘换来的，勉强凑出了十来套。第一期招募海报，由赵阿姨那手还算工整的毛笔字写成，贴在小区各单元楼门口和驿站（孙师傅家）窗户上，简单直接——“免费学手艺，自家维修不求人！老师傅手把手教！”
报名情况，比预想的要热烈，也复杂得多。
来报名的，大多是上了年纪的退休职工，有男有女。他们不在乎“万家收驿站”的高薪挖角，也不在乎什么“适老化改造”的市场前景，他们关心的东西很实在：家里的水龙头老是滴水怎么办？灯泡坏了怎么安全更换？听到闸刀跳闸的“啪嗒”声心里就发慌，该怎么处理？
第一期学员，最终确定了十五位，平均年龄超过六十岁。开课那天下午，社区活动室里坐得满满当当。冯师傅穿着洗得发白但整洁的工装，站在前面，面对着一双双或好奇、或认真、或带着点怀疑的眼睛，搓了搓粗糙的大手，显得有些紧张。他教了一辈子徒弟，但教这些“老学生”，还是头一遭。
“今天，咱们先不讲大道理，就学最实用的，家里跳闸了，怎么办？”冯师傅的开场白，朴实得掉渣，却瞬间抓住了所有人的注意力。
他拿出一个废旧的电闸开关，拆开，指着里面的结构，用最直白的话讲解原理，强调安全——先关总闸，再用验电笔，绝对不要湿手操作。然后让学员轮流上台，在他指导下模拟操作。活动室里气氛热烈，老人们学得认真，问得仔细。下课后，好几个学员围着冯师傅，问自家具体的电路问题，冯师傅耐心解答，约好下次上门看看。
第一次课，谈不上多成功，但至少开了个头，有了人气。更重要的是，它像一颗投入平静湖面的石子，荡开了涟漪。上课的老人回家一说，儿女们听说后，有的觉得有趣，有的觉得实用，对“驿站那帮人”的印象，悄悄发生了改变，从“修东西的”，变成了“教本事的”。
几乎与此同时，孙师傅寻找新货源的远征，也拉开了序幕。他开着那辆饱经风霜的五菱宏光，带着干粮和水，一头扎进了城市远郊的县乡。目标不再是成规模的大农场，而是散落在山坳里、河湾边的“小而美”。
过程远比想象中艰难。导航经常失灵，路况颠簸，语言沟通也有障碍。更多时候是扑空，要么找到的农户产量太小，无法稳定供应；要么东西不错，但对方早已被其他渠道预定；要么就是价格谈不拢。
转机出现在第三天。在一片略显荒僻的丘陵地带，孙师傅的车陷进了泥坑。正当他焦头烂额时，一个扛着锄头路过的老农帮了把手。闲聊中，孙师傅得知老人姓韩，独自守着几亩山田，种了些本地老品种的蔬菜瓜果，养了几十只走地鸡，全是自己吃，多余的就挑到十几里外的镇上去卖，换点油盐钱。
孙师傅跟着韩老汉回家看了看。菜地不打药，长得慢，卖相一般，但味道冲；鸡在山坡上乱跑，下的蛋个头小，蛋黄却金黄紧实。孙师傅心里一动，尝试着问韩老汉愿不愿意合作，他定期来收，价格比镇上高两成，但要求不用化肥农药，鸡蛋也要新鲜的。
韩老汉将信将疑，但看到孙师傅留下的定金，又听他说是给城里小区“有讲究”的人家吃的，犹豫着答应了。孙师傅当场摘了几样菜，捡了一篮子蛋，付了钱。
带着这“试验品”风尘仆仆赶回城里，已是深夜。第二天一早，钱阿姨和赵阿姨看着这些“其貌不扬”的农产品，心里直打鼓。抱着试试看的心态，她们在“精品集市”接龙群里发了一条特别消息：“新觅得山区老农自种蔬菜、散养土鸡蛋少许，数量有限，先到先得。味道如何，吃过才知道。”
没想到，反响出奇地好。那些被“万家收驿站”标准化配送菜“教育”了味蕾的老顾客，一尝这带着泥土气息和童年记忆的蔬菜、鸡蛋，纷纷在群里晒图好评。“这才是菜味儿！”“鸡蛋炒出来真香！”“还有没有？下周多订点！”
首战告捷，孙师傅大受鼓舞。他根据韩老汉提供的线索，又陆续找到了做传统手工红薯粉条的作坊、用古法酿制豆酱的人家、甚至还有一个藏在深山里、只养了几箱土蜂的蜂农。这些产品，产量极不稳定，品相不一，运输损耗大，但都有一个共同点，带着强烈的“在地”气息和手作温度，是标准化流水线上绝对生产不出来的东西。
“精品集市”的定位，悄然发生了转变。从追求稳定、量大、品相好的“优选”，转向了挖掘“稀少”、“特色”、“有故事”的“山野风味”。价格更高，预订周期更长，但吸引力却更强。因为它卖的不仅仅是商品，更是一种稀缺的体验和放心的品质。我们如实告知客户产品的来源、特点和可能的瑕疵（比如鸡蛋大小不一，蔬菜可能有虫眼），反而赢得了更多信任。
“社区工匠培训班”和“山野寻味”，像两条刚刚探出地面的细弱根须，向着社区信任的深处和供应链的源头顽强延伸。它们带来的直接收入微乎其微，甚至前期是赔钱的因为培训班免费，寻货成本高昂。但它们带来的间接价值，却在慢慢发酵。
来上课的老人，成了驿站最忠实的宣传员。他们不仅自己家的维修需求第一时间找我们，还主动向子女、邻居推荐。那位帮孙师傅推过车的韩老汉，也成了我们在乡村的“眼睛”，开始主动帮我们留意其他可靠的、不愿意与大公司打交道的“倔老头”手艺人。
然而，危机并未走远。
“万家收驿站”显然注意到了我们的动向。他们不再大张旗鼓地搞促销，而是采取了更隐蔽、更精准的打击。我们好不容易谈下来的一个手工豆腐作坊，在交货前夜突然打电话来，支支吾吾地说货被“一个大客户”全包了，违约赔我们双倍定金。类似的事情，在接下来的两周内，接连发生了三次。对方的目标很明确，掐断我们刚刚建立起来的、脆弱的特色供应链。
与此同时，冯师傅培训班里的一位“优秀学员”，在学会了基本电路排查后，突然不再来了。后来有学员悄悄告诉冯师傅，看见那人在“万家收驿站”新开的社区维修点出现过，似乎是在“偷师”。
明枪易躲，暗箭难防。对方在用资本的优势，系统性地、耐心地围剿我们每一个新生的希望。
晚上，在孙师傅家兼作办公室的客厅里，气氛凝重。新开拓的几条货源线索接连被掐断，让刚刚燃起的希望蒙上阴影。冯师傅闷头抽烟，为“叛徒”学员的事耿耿于怀。
“妈的，阴魂不散！”孙师傅一拳砸在桌上，“就盯着咱们这点汤汤水水不放！”
“他们越是这样，越说明我们走的路子让他们难受了。”我强迫自己冷静分析，“他们能截胡供货商，是因为他们出价高、量大。但我们找的这些源头，很多老汉看重的不是价高，是省心、是信得过。韩老汉为什么肯跟咱们合作？因为孙哥你帮他推了车，因为咱们结现钱不拖账，因为咱们答应帮他卖他舍不得喂饲料的‘跑步鸡’。这种信任，他们用钱一时半会儿买不到。”
“那现在怎么办？好几家都被他们撬了！”钱阿姨忧心忡忡。
“两条腿走路。”我沉吟道，“第一，现有合作方，像韩老汉这样的，我们要更下本钱维护。孙哥，下次去，带点实用的东西，聊聊他孙子孙女，把关系处成朋友，而不只是买卖。第二，继续往更偏、更散的地方找。‘万家收’手再长，也有够不到的地方。他们喜欢搞‘包销’，我们就搞‘定制’、‘预订’，用灵活性对抗他们的规模。”
“培训班那边也一样。”我转向冯师傅，“有人学了几手就走，正常。咱们的核心手艺和客户资源，他们偷不走。以后上课，基础公开教，但一些关键诀窍、看家本领，留着。而且，咱们要把上课的老人，发展成咱们的‘社区监理’。谁家需要维修改造，让他们先去看看，给出初步建议，既是实践，也能帮咱们筛掉一些不靠谱的需求。”
这是一场不对等的战争。我们像在岩石缝隙里播种的农夫，种子刚冒芽，就可能被狂风暴雨摧折，被飞鸟啄食。但我们没有退路，只能更小心地呵护每一颗嫩芽，把根往更深的石缝里扎，同时，警惕地注视着天空和四周。
播种的季节，总是伴随着最多的不确定和风险。但唯有播下种子，才有收获的可能。夜深了，孙师傅又对着地图研究明天要去探访的新路线；冯师傅在灯下修改培训教案，思考如何既传授知识又能保护核心；钱阿姨和赵阿姨则在核对下周“山野寻味”的预订清单，计算着如何搭配才能让有限的货源发挥最大价值。