赵伯的警告言犹在耳，山外的腥风却比我们想象的来得更快、更猛。
那是初夏的一个午后，天空阴沉得像是要滴下墨汁。我们三个刚帮家里干完农活，正坐在溪边休息。二蛋拿着他那把宝贝土铳，反复擦拭着根本不存在的灰尘；万全则对着一张不知从哪里新弄来的、皱巴巴的报纸蹙眉深思；我则轻轻拨弄着二胡的琴弦，不成调地哼着《天仙配》的片段，心里却莫名地有些发慌，琴音也带着一丝不易察觉的颤抖。
突然，一阵隐约的、闷雷般的声音从极远处传来，打破了山间的宁静。那声音不像真正的雷鸣，低沉、连续，带着一种毁灭性的节奏。
“什么声音？”二蛋猛地抬起头，猎人的本能让他瞬间警惕起来，像一头察觉到了危险的豹子。
万全侧耳倾听，脸色渐渐发白：“是……是炮声！很远，但肯定是炮声！报纸上说，鬼子……鬼子打过长江了！”
“轰隆——！轰隆隆——！”
炮声越来越清晰，仿佛死神的脚步正在逼近。紧接着，天空中传来一阵刺耳的轰鸣，几个黑点由远及近，迅速变大。
“飞机！鬼子的飞机！”村里有人声嘶力竭地尖叫起来。
我们抬头望去，只见三架涂着猩红膏药标志的日军飞机，像秃鹫一样在保康县上空盘旋。它们飞得很低，我们甚至能看清飞行员头盔的模糊轮廓。
“躲起来！”我大喊一声，我们三个连滚带爬地钻进了溪边茂密的灌木丛中，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。
飞机并没有投弹，或许这个偏僻的山村在它们眼里不值得浪费昂贵的炸弹。但它们肆无忌惮地盘旋，机枪口突然喷吐出火舌！
“哒哒哒……哒哒哒……”
灼热的子弹像冰雹一样扫射下来，打在岩石上溅起火星，打在泥土里扬起尘烟，打在村里那几间可怜的茅草屋顶上，瞬间将其撕裂、引燃！哭喊声、尖叫声、牲畜的哀鸣声瞬间响成一片。我看到邻居家那头拉犁的老黄牛，被子弹击中，哀嚎着倒地，鲜血汩汩流出，染红了土地。
这是我第一次如此近距离地感受战争，不是通过报纸，不是通过传闻，而是通过这掠过头顶的死亡金属风暴，通过这弥漫开来的硝烟和血腥味。我死死趴在灌木丛里，泥土和腐叶的气息呛入鼻腔，怀里的二胡被压得吱呀作响，我却感觉不到丝毫疼痛，只有无边的恐惧像冰冷的蛇，缠绕着我的四肢百骸。
二蛋的眼睛红了，他死死攥着那杆土铳，指节因为用力而发白，喉咙里发出低沉的、野兽般的呜咽。他想冲出去，想用他那只能打野兔、山鸡的土铳去对抗天上的钢铁巨鸟，被我死死按住。
万全则相对冷静，但身体也在不受控制地颤抖，他低声说：“是侦察机……他们在侦察地形，摸清情况……大队人马，可能很快就到……”
飞机的轰鸣声渐渐远去，留下的是一个满目疮痍、陷入恐慌的村庄。几处房屋在燃烧，黑烟滚滚。村民们从躲藏处战战兢兢地出来，面对废墟和亲人的伤亡，发出绝望的哭泣。
然而，灾难才刚刚开始。
第二天凌晨，天还没亮，村口就传来了粗暴的砸门声和凶狠的呵斥。
“开门！快开门！国军征粮！抗日需要，违令者以汉奸论处！”
不是商量，是命令。不是请求，是抢劫。
一队穿着破旧黄军装、戴着青天白日徽的士兵，在一个歪戴着帽子、满脸横肉的连长带领下，像土匪一样闯进了村子。他们手里拿着明晃晃的刺刀，眼神凶狠，毫无怜悯。
“粮食！所有粮食都交出来！谁敢私藏，老子毙了他！”那连长挥舞着手中的驳壳枪，声音嘶哑而暴戾。
村民们被从家里驱赶出来，聚集在村口的空地上。士兵们开始挨家挨户地搜查，粗暴地砸开米缸、粮囤，将里面辛辛苦苦攒下、准备度过青黄不接时节的口粮，粗暴地装进麻袋。
我爹死死护着家里仅剩的半袋苞谷，那是我们全家活命的指望。“老总，行行好，给留点吧……娃儿们要吃饭啊……”他苦苦哀求。
“去你妈的！”一个士兵一枪托砸在我爹的背上，老人一个趔趄摔倒在地，半袋苞谷被抢走。
我娘扑上去想抢回来，被另一个士兵一脚踹开，额头撞在门槛上，鲜血直流。
“娘！”我目眦欲裂，想冲上去，却被二蛋和万全死死拉住。二蛋的眼睛瞪得像铜铃，胸口剧烈起伏，但他知道，此刻反抗，只有死路一条。他那杆土铳，在正规军的步枪面前，和烧火棍没什么区别。
万全紧紧抿着嘴唇，看着眼前这比山匪还要狰狞的“自己人”，眼神里充满了愤怒和一种深深的无力感。他读过的那些报纸，上面写的“军民鱼水情”、“团结抗日”，在此刻显得如此苍白和讽刺。
粮食被抢掠一空，鸡鸭牲畜也被顺手牵走。村子里一片狼藉，哭声震天。那个连长似乎还不满意，目光在人群中扫视，最后落在了我们这些半大的小子身上。
“你，你，还有你！”他用驳壳枪点着我和二蛋、万全，“跟老子走！当兵吃粮，打鬼子！”
抓丁！这就是抓丁！
我脑子嗡的一声，一片空白。我看向爹娘，他们脸上是彻底的绝望和恐惧。我看向二蛋，他咬着牙，眼神里是屈辱和不甘。我看向万全，他脸色惨白，但眼神深处似乎还有一丝别的什么东西在闪烁。
“老总，他们还小……不能啊……”我爹挣扎着爬起来，还想求情。
“少废话！国家有难，匹夫有责！再啰嗦，连你一起抓走！”连长不耐烦地吼道。
粗糙冰冷的麻绳，像捆牲口一样，套上了我们的手腕，将我们和村里其他几个被抓的青壮拴在一起。我甚至没来得及带上我那把视若生命的二胡。
“大山——！”我娘的哭喊声撕裂了清晨的空气。
“照顾好爹娘！”我回头，用尽全身力气喊出这句话，泪水模糊了视线。
我们被推搡着，踉踉跄跄地离开了生养我们的村庄。身后，是渐渐模糊的、被泪水、鲜血和绝望浸透的家园。前方，是未知的、充满硝烟与死亡的战场。
我们这三个昨天还在溪边嬉闹、憧憬着不同未来的少年，一夜之间，就成了乱世中身不由己的浮萍，被历史的洪流裹挟着，冲向命运的深渊。
山路崎岖，队伍沉默而压抑。押送的士兵骂骂咧咧，不时用枪托殴打走得慢的人。手腕被粗糙的麻绳磨破了皮，火辣辣地疼。但身体的疼痛，远不及心中的茫然与恐惧。
二蛋低声对我说：“大山，别怕！等到了地方，找到机会，咱们就跑！”
万全却摇了摇头，声音低沉：“跑？能跑到哪里去？鬼子打过来了，哪里都不是净土。或许……或许这也是条路。”
我看着他们，一个想着逃离，一个似乎看到了某种被迫的“希望”。而我，黄大山，脑子里只有爹娘绝望的眼神，还有我那把被遗弃在破屋角落里的二胡。那悠扬的、带着山野气息的琴声，似乎已经离我无比遥远。
我们不知道走了多久，天色渐渐暗了下来。远处，炮声变得更加清晰，甚至能隐约看到天边被火光映红的云彩。
战争，以前只是一个模糊而遥远的词汇，此刻，正以最真实、最残酷的面貌，向我们迎面扑来。
我们不再是保康县里的野孩子黄大山、朱二蛋、邓万全。我们是绳子上的蚂蚱，是即将被投入战争熔炉的、微不足道的燃料。
我们的枪，还没摸到。但我们的兄弟，还在身边。这或许是这片血色山林中，唯一残存的一点微光。前路漫漫，生死未卜，我们只能相互扶持，在这乱世洪流中，挣扎求生。