新兵训练营的“毕业典礼”，就是一声急促的哨响和“刘阎王”嘶哑的吼叫：“集合！全他妈给老子集合！动作快！”
没有告别，没有动员，甚至没有一顿像样的饭。我们这些被编号取代了名字的士兵，像沙包一样被塞进了几辆破旧不堪、蒙着帆布的卡车。车厢里挤得水泄不通，汗味、脚臭味、还有恐惧的味道混合在一起，令人作呕。引擎发出垂死挣扎般的轰鸣，载着我们驶向炮声传来的方向。
我和二蛋、万全紧紧靠在一起，透过车厢篷布的缝隙，看着外面飞速倒退的、愈发荒凉的景色。绿色的山林渐渐被焦黑的土地和残破的村庄取代。空气中开始弥漫着一股淡淡的、甜腥与焦糊混合的怪味，那是战场特有的气息。
“怕吗？”二蛋瓮声瓮气地问，他反复检查着手里的汉阳造，动作因为紧张而显得有些僵硬。枪是昨天才正式发到我们手里的，老旧得厉害，枪栓拉动时涩涩的，仿佛随时会卡住。
万全推了推并不存在的眼镜——这是他思考时的习惯动作——低声道：“怕有用吗？记住训练时教的，找掩护，听命令，节省子弹。”他顿了顿，补充道，“咱们这枪，有效射程就三四百米，远了就是听响，别浪费。”
我没说话，只是把背着的行李卷和二胡（我最终还是想办法把它带上了，塞在了行李最里面）又紧了紧。心脏在胸腔里擂鼓，手心全是冷汗。那遥远的炮声此刻变得如此真切，每一声轰鸣都仿佛敲击在我的骨头上。
卡车在一片混乱的后方阵地停了下来。这里比新兵营更加不堪，到处是弹坑，泥泞不堪，散落着破损的武器、空弹药箱，甚至还有一些来不及运走的、用草席半盖着的阵亡士兵遗体。苍蝇嗡嗡地飞舞着，空气中那股甜腥味更加浓重了。
我们被编入了一个临时拼凑起来的补充连，连长姓王，是个脸色蜡黄、眼窝深陷的中年人，看起来比我们好不了多少，一脸的疲惫和麻木。他甚至没多看我们这些新兵一眼，只是挥挥手，让一个姓李的老兵班长把我们带走。
李班长是个沉默寡言的人，脸上有一道从眉骨划到嘴角的狰狞伤疤，左胳膊用脏兮兮的绷带吊着。他看了看我们三个，目光在我背着的、用油布仔细包裹的二胡上停留了一瞬，没说什么，只是嘶哑地命令道：“跟紧我，别掉队，别乱跑，听见枪响就趴下，找掩体。”
我们的任务，听起来简单得可笑——往前线一个叫做“二道梁子”的阵地运送弹药和粮食。那是用麻袋装着的粗糙米饼和成箱的步枪子弹、木柄手榴弹。
“就……就我们这些人？送上去？”二蛋看着那堆物资，又看了看我们这几十个面黄肌瘦、大部分连枪都端不稳的新兵，忍不住问道。
李班长瞥了他一眼，眼神里没有任何波澜：“不然呢？主力都在前面顶着。鬼子的炮火猛，补给线断了两次了，再送不上去，上面的人就得饿着肚子、用刺刀跟鬼子拼了。”他顿了顿，补充了一句，声音低沉得像块石头，“路上不太平，可能有鬼子的小股部队渗透过来，都机灵点。”
队伍在黄昏时分出发了。我们每人背负着沉重的弹药箱或粮袋，沿着一条被炮火反复耕耘过、几乎辨认不出原貌的山路，深一脚浅一脚地向前摸索。李班长带着几个看起来稍微有点经验的老兵走在前后，我们这些新兵被夹在中间。
天色迅速暗了下来，只有远处天边被炮火映照出的诡异红光，提供着些许照明。四周寂静得可怕，只有我们沉重的喘息声、脚步声，以及远处时断时续、如同闷雷般的炮声。这种寂静，比震耳欲聋的爆炸更让人心悸。
我紧紧跟着前面的万全，二蛋则在我身后，警惕地注视着道路两侧黑黢黢的山林。汗水浸透了军装，黏糊糊地贴在身上，山风吹过，带来一阵寒意。我下意识地摸了摸腰间挂着的两颗木柄手榴弹，冰凉的铸铁外壳让我稍微清醒了一点。
突然，走在前面的李班长猛地举起拳头，整个队伍瞬间停了下来，所有人都屏住了呼吸。
“有动静！”李班长压低声音，侧耳倾听着。
我也听到了，是从左侧山坡的树林里传来的，窸窸窣窣，像是有人或者动物在移动。
“准备战斗！”李班长的声音带着一丝不易察觉的紧张。
哗啦啦，一片拉枪栓的声音响起，在寂静的夜里显得格外刺耳。我的心跳到了嗓子眼，手指僵硬地搭在冰冷的扳机上，几乎能听到自己血液流动的声音。我趴在一块被炸塌了一半的岩石后面，死死地盯着那片发出声响的黑暗。
时间仿佛凝固了。
突然，几声尖锐的、不同于汉阳造和中正式步枪的枪声打破了寂静！“啪！啪！啪！”子弹带着凄厉的呼啸声，从我们头顶飞过，打在身后的土坡上，噗噗作响。
“鬼子！是鬼子的三八大盖！”李班长吼道，“隐蔽！还击！”
战斗瞬间爆发！
更多的子弹从树林里射来，火力很猛，还夹杂着“哒哒哒”的机枪点射声。我们这边顿时乱成一团，新兵们惊慌失措地胡乱开着枪，子弹不知飞向了哪里。惨叫声响起，有人中弹倒地。
“别慌！找掩体！瞄准了打！”李班长的声音在枪声中显得声嘶力竭。
我死死趴在石头后面，子弹打在石头上，迸溅出火星和碎石屑，打得我抬不起头。这是我第一次在如此近的距离承受敌人的火力，恐惧像冰水一样浇遍了全身，四肢都在不受控制地颤抖。我甚至能闻到子弹划过空气带来的那股硝烟味。
“大山！趴好！”二蛋在我旁边不远处的一个弹坑里，他吼了一声，然后猛地探出头，朝着子弹射来的方向“砰”地开了一枪，然后又迅速缩了回来。子弹几乎擦着他的头皮飞过。
“他娘的！看不见人！”二蛋骂道，脸上又是愤怒又是沮丧。
万全则比较冷静，他躲在一棵被炸断的树干后面，没有盲目开枪，而是仔细观察着对方枪口焰的位置。“左前方，那棵歪脖子树旁边！有机枪！”他大声喊道。
李班长和几个老兵开始有组织地还击，试图压制对方的火力。但我们的装备和训练显然落于下风，对方的枪法很准，火力持续性也好。
“手榴弹！用手榴弹！”李班长喊道。
我愣了一下，才反应过来是在对我们喊。我颤抖着解下腰间的手榴弹，木柄湿滑，几乎握不住。我学着训练时的样子，拧开底盖，拉出拉火环，手指套了进去。
“扔！”二蛋在旁边吼道。
我用尽全身力气，朝着万全指示的大致方向，将手榴弹甩了出去。手臂因为紧张而发软，手榴弹扔得并不远。
“轰！”一声爆炸在几十米外响起，火光短暂地照亮了那片区域，似乎看到几个土黄色的身影在闪动。
“好样的！继续！”李班长鼓励道。
二蛋和万全也纷纷投出了手榴弹。爆炸声接连响起，暂时压制了对方的火力。
“机枪哑火了！冲一下！把他们压回去！”李班长抓住机会，带头跃出了掩体，“冲啊！”
“冲啊！”几个老兵也跟着冲了上去。
我们这些新兵，被这股气势带动，也嚎叫着，端着枪，跟踉跄跄地向前冲去。我脑子里一片空白，只知道跟着前面的人影跑，耳边是呼啸的子弹声和震耳欲聋的呐喊。
短兵相接爆发得极其短暂和残酷。黑暗中，刺刀碰撞的声音、怒吼声、惨叫声响成一片。我几乎没看清敌人的样子，只觉得一个土黄色的身影朝我扑来，我下意识地扣动了扳机！
“砰！”
枪声在极近的距离震得我耳朵嗡嗡作响。那个身影踉跄了一下，倒了下去。我呆立在原地，看着那团倒下的黑影，胃里一阵翻江倒海。我……我杀人了？
战斗很快结束了。渗透过来的这股日军小部队大概有一个分队（班）的规模，在我们不要命的反冲击下，丢下几具尸体，撤退回了山林深处。
阵地上暂时安静下来，只剩下粗重的喘息声和伤员的呻吟。
我们付出了代价。运送队死了三个新兵，伤了五个，包括李班长，他的右腿被子弹打穿了。他简单包扎了一下，脸色苍白，但依旧指挥着剩下的人清点人数，整理物资。
二蛋胳膊上被弹片划了一道口子，鲜血直流，但他毫不在意，反而显得有些兴奋，仿佛刚才的厮杀点燃了他骨子里的血性。万全则忙着帮伤员包扎，脸色凝重。
我走到那个被我击倒的日军士兵旁边。那是个看起来很年轻的士兵，戴着屁帘帽，胸口一片殷红，已经没了气息。他的眼睛还睁着，望着漆黑的夜空。我看着他，心中没有任何复仇的快感，只有一种巨大的、空茫的悲哀和不适。这就是战争，用最直接的方式，剥夺生命。
“别看了。”万全走过来，拍了拍我的肩膀，“不是你死，就是我活。习惯就好。”
习惯？我看着自己还在微微颤抖的手，我能习惯吗？
我们掩埋了阵亡的战友，抬着伤员，背负着剩余的物资，继续向二道梁子阵地前进。经过刚才的战斗，队伍的气氛更加沉闷了。
天亮时分，我们终于抵达了目的地。那是一个建立在山脊上的、简陋到极致的阵地，战壕挖得很浅，防炮洞也大多是简易的。守阵地的士兵们个个眼窝深陷，军装破烂，看到我们送来的弹药和粮食，眼睛里才焕发出一丝光彩。
王排长（阵地的最高指挥官，一个胡子拉碴的汉子）紧紧握着李班长（受伤后仍坚持带队）的手，声音沙哑：“老李，谢谢！再晚来一天，兄弟们就真要嚼草根了！”
我们没有多做停留，交接完物资，抬上重伤员，立刻踏上了返回的路。
回来的路上，气氛依旧沉重。没有人说话，每个人都沉浸在第一次实战带来的冲击中。我回头望了一眼渐渐远去的二道梁子阵地，那里，枪炮声再次变得密集起来。
我们的第一次任务，完成了。我们活了下来。
但我知道，有些东西，已经永远地改变了。我手上的硝烟味和那股若有若无的血腥气，恐怕很长一段时间，都无法消散了。那把二胡，依旧安静地躺在我的行李里，只是不知道，它未来的旋律，是否会沾染上这战场的尘埃与血色。
初阵的洗礼，如同烙印，深深地刻在了我们年轻的生命里。战争的面貌，从未如此清晰，也从未如此狰狞。