林家村，位于大周朝西南部楚雄府与普洱府交界的山区地带。这里海拔约在 1500-1800米 之间，是典型的中山地带，兼具温凉气候与热带雨林丰富的物种资源。村子依山而建，背靠群山，面朝一条从山上蜿蜒而下的小溪——清河。数十户人家的房屋散落在山腰的台地上，林家的三间茅屋则在村落相对靠上的位置，更接近山林。
林家村的历史，并非源远流长，而是一段充满汗水与希望的拓荒史，距今已有80余年。
村口位于东侧，有一座小小的 “土地庙” ，供奉着保佑一方水土的土地公婆，是村民精神寄托之所。庙旁是一棵枝繁叶茂的大青树，树下有几方光滑的石凳，是村民茶余饭后闲聊、交换信息的天然“新闻中心”。村口不远处，有一片相对平坦开阔的 打谷场，兼作村里的晾晒场和举行大型活动的场所。
村里的房屋并非整齐划一，而是依着地势，高高低低、错落有致地散布着。靠近山脚分布着村里最老的几户人家，多是林氏的近支亲族。房屋相对密集，院落也较大。
族长、里正林有福家，他是林家村开山祖先的嫡孙，在村中德高望重。
村庄的中心地带，住户最密集，张、王、李等外姓人家多聚居于此。村里的水井就在此区域，每日清晨和傍晚最为热闹。通往各家田地的小径也以此为中心辐射开去，生活最为便利。
临河区域分布着一些后迁来的人家或村中的贫户。地势较低，较为潮湿，但取水、浣衣极为方便。林家就位于临河区域靠近西侧边缘的位置。这里更安静，离上山的小路更近，但也意味着在村中处于相对边缘的地位。
在更偏僻的山坳或溪流边，零星散居着一两户以狩猎或采集为生的人家，他们与村庄的联系相对松散。
两侧邻居分别是王婶和李木匠。王婶是母亲王氏的本家姐妹，性格爽利热心肠。林家最难的时候，她常偷偷塞给王氏几个鸡蛋或一把青菜，是林家最亲近的邻居。李木匠手艺不错，为人沉默寡言但心地善良。林家的桌椅、农具坏了，他常会默默帮忙修理，只收些成本钱。
对门张猎户家是村里的富户，家境殷实。张猎户性格有些耿直霸道，其妻张氏略显精明，但本质不坏。两家关系不近不远，保持着礼貌的往来。
林家这三间茅草屋坐北朝南，背靠着一个小土坡，能稍稍遮挡些北风的凛冽。它们如同一位历经风霜、沉默寡言的老人，虽衣衫褴褛，骨架却依然硬挺，庇护着屋檐下的一家人。
屋顶是厚厚实实的陈年麦秆，经年累月，已从金黄褪为深灰褐色，甚至长出了一些斑驳的青苔。屋脊的线条不算齐整，显得有些臃肿，那是每年雨季前，林老根和儿子上去填补加固的痕迹。墙体是黄泥混合切碎的麦秸夯筑而成，干涸的泥壁上布满深浅不一的裂纹，像老人手背暴起的青筋。
正中的堂屋有一扇对开的、略显笨重的木门，门轴转动时总会发出疲惫的“吱嘎”长音。东西两间屋子的窗户开得不大，是简单的木格窗，窗棂被磨得光滑。上面糊着的桑皮纸已经泛黄，且有些地方出现了细小的破洞，晚风会从中偷偷钻入。
屋子四周用矮矮的竹篱笆围出一个小院。院角堆着整齐的柴垛，柴垛旁是圈养的3只母鸡，另一角是开垦出的一小片菜畦，眼下正冒着些青青的菜苗。屋檐下同样挂着几串红艳艳的干辣椒和金黄的玉米棒子，是这灰扑扑背景中最亮眼的色彩。
三间茅草屋，加上圈出来的柴垛、鸡圈、菜地，占地约1亩。
东间这是林老根和王氏的卧室，也是家中最重要的“仓库”。靠墙是一张结实的土炕，占据了房间近半空间。炕上的苇席磨得发亮，被褥虽旧，但叠放整齐。墙角立着家里唯一像样的家具——一个褪了色的桐木衣柜，那是王氏当年的陪嫁，锁着全家人最好的衣物和仅有的细软。
房间另一头，整齐地摆放着各类农具：锄头、镰刀、犁铧，以及几个装着粮食种子的陶瓮。空气中常年弥漫着淡淡的草药味（来自母亲的药罐）和泥土、木材混合的气息。
堂屋，这是三间屋子里最具有“公共性”的空间，一家人的日常活动大多在此进行。进门最显眼的，便是堂屋里间靠西墙垒砌的双眼土灶。一口大铁锅几乎常年架在上面，灶台上放着油盐罐子和几个洗刷干净的陶碗、竹筷。灶膛里的火光照亮时，是屋内最温暖的所在。
屋子中央摆放着那张榫卯有些松动的旧木桌和几条长凳，是全家人吃饭、劳作、议事的地方。墙壁上或许贴着一张残破的、保佑家宅的“神码”。
西间，这间屋子最显拥挤，是婉娘、妹妹林蓉和兄长林大山共同的空间。为了隔出些许私密，房间用一道旧麻布缝制的帘子大致隔开。帘子后面是婉娘和林蓉的床铺——一张用木板和条凳搭成的简易床。帘子这边，是林大山睡觉的地方，通常只是一张铺在干草上的草席。
靠窗的位置，光线最好，摆放着一个破旧的箩筐，里面是母女几人正在进行的针线活计，或是待处理的野菜。墙上钉着几根木楔，挂着一些正在阴干的植物和编到一半的藤筐。