晨光熹微，透过糊窗的桑皮纸，在室内投下昏黄柔和的光斑。林薇正对着粗陶碗中能照见人影的野菜粥怔忪，林薇穿来已经整整3天，日日两顿野菜粥，吃得林薇满脸菜色，因此甚是想念前世的各种美食，脑海中属于林薇的记忆碎片尚在脑海中翻涌，属于婉娘的肠胃却已因食物的稀薄而发出细微的鸣响。
这时，林老根与林大山一前一后从里屋走出来。父亲肩上扛着锄头，兄长则拿着镰刀和一卷绳索。两人的身影在低矮的堂屋里显得格外高大，几乎挡住了门口的光。
林老根走到婉娘身边，停下脚步，他那张被风霜刻满沟壑的脸上带着不易察觉的关切，声音低沉：“婉娘，你身子才刚好，就在家好好歇着，万事不要操心。”他顿了顿，又道，“爹跟你大哥下地去了，晌午日头毒，就不来回折腾了，晚上回来。”前几日，因着婉娘、王氏身体都还虚弱着，父子俩并未下地。
这话的意思，婉娘立刻明白了。家贫，一日只食两餐，午间这一顿，在地里劳作的父子俩是准备硬扛过去的，只为省下家中些许口粮。
林家所有的生计来源，都维系在以下几项极其微薄的资产上，如同在悬崖边行走：永业田：两亩三分旱地、三亩水田，是全家口粮的主要来源，但苛捐杂税沉重，若遇灾年，交完税收后所剩无几，甚至可能断粮。
“诶，好的，爹。”婉娘顺从地点头，心里却像被什么东西轻轻刺了一下。
林大山在一旁，憨厚地冲她笑了笑，露出一口白牙，像是在安慰她别担心。父子俩不再多言，转身踏着晨露出了院门，那背影沉默而坚定，承载着一家人生存的全部重量。
碗里的粥终于见了底，那点稀薄的暖意滑入胃中，却并未驱散那股源自物质匮乏的寒意。她被母亲和妹妹按着，继续“养伤”，实则无所事事地搬了那张被磨得光滑的矮凳，坐在了院子里。
春日暖阳洒在身上，驱散了清晨的寒意。她看着这个家——三间茅草屋沉默地立着，院角的柴垛劈得整齐，篱笆旁新翻的菜畦泛着湿润的泥土气息。
妹妹林蓉正蹲在鸡窝旁，小心翼翼地将一把切得极碎的野菜混着少许麸皮，撒给那几只瘦弱的母鸡，嘴里还低声念叨着：“多吃点，好多下蛋，给娘补身子……”
母亲王氏则在那一小片菜园里忙碌着，她弯着腰，动作因久病而显得有些迟缓，却依旧仔细地为刚冒出嫩芽的菜苗松土、除草。偶尔直起腰来捶捶背，便会发出一阵压抑的低咳，在寂静的院子里显得格外清晰。
所有人都在这清贫的日常里，用自己微薄的力量，努力维系着这个家的运转。只有她，像一个局外人，一个纯粹的消耗者。
这种认知让婉娘坐立难安。属于林薇的灵魂在焦灼地呐喊：知识、技能、对植物近乎本能的了解……这些是她带来的火种，绝不能就此湮灭。
她的目光掠过篱笆外那片在春日下焕发出无限生机的莽莽群山。那不再是阻隔，而是希望。
“阿娘，”她轻声开口，声音带着一丝刻意的虚弱，目光却清亮地看向菜园里的母亲，“我躺得浑身乏得很，想在院子附近走走，透透气，行吗？”
王氏抬起头，看着女儿依旧苍白的脸，眼中闪过一丝心疼，柔声道：“去吧，就在跟前，千万别走远了，你才好利索。”
得到了许可，婉娘的心轻轻落定。她没有走远，只是在那矮矮的竹篱笆边缘，看似无心地踱步。她的目光却像最精细的篦子，扫过脚下的每一寸土地。
她的思绪飞快运转：哪些可以立刻采摘作为野菜改善伙食？又有哪些，是镇上药会愿意收购的？
第一步，必须迈出去，必须从小处着手，让家人看到切实的、微小的好处，才能积攒起信任，支持她进行更大胆的尝试。
阳光暖暖地照在她身上，驱散的不仅是体表的寒意，更有初来乍到的迷茫。她蹲下身，指尖轻轻触碰一株刚冒头的紫花地丁，感受着那勃发的生命力，一个清晰而踏实的计划，开始在她心中悄然萌芽。
这清贫的日常，即将因为一双不同的眼睛和一颗不甘沉寂的心，而被赋予全新的意义。
注：永业田：朝廷分授、可传子孙的土地，是林家安身立命的根本。