时间被冻住了。
听筒摔在地毯上，发出一声沉闷而粘滞的声响，像心跳骤停后的余韵。碎裂的塑料外壳下，裸露的电线蜷曲着，像濒死昆虫抽搐的触须。苏晚星僵在原地，四肢百骸的血液仿佛瞬间逆流，全部冲上头顶，又在顾晏辰冰冷的注视下，冻结成尖锐的冰棱，刺穿她的每一根神经。
他站在门口，身影被走廊的灯光拉长，投进房间，如同一片具有实体的、吞噬光线的黑暗。没有暴怒的征兆，没有急促的呼吸，他只是静静地站在那里，目光像手术台上无影灯，精准、冷酷地解剖着她脸上每一丝惊惶、希望尚未褪尽的残影，以及那迅速漫上来的、灭顶的恐惧。
他怎么会在这里？他不是……应该明天才晚归吗？
这个疑问在脑中尖啸，却得不到任何回答。她所有的算计、那点可怜的侥幸，在他突如其来的出现面前，显得如此可笑，如此不堪一击。
顾晏辰动了。
他迈开脚步，不疾不徐，皮鞋踩在地毯上，发出几乎听不见的闷响，却每一步都像踩在苏晚星紧绷到极致的心弦上。空气随着他的逼近而变得粘稠、稀薄，压迫感实体般挤压着她的胸腔，让她呼吸困难。
他停在她面前，距离近得她能闻到他身上清冷的雪松气息，混合着一丝未散的、属于室外的凛冽。他俯视着她，那双深不见底的眼眸里，此刻翻涌着浓稠的、令人胆寒的墨色，怒意被压缩成极致的冰冷，淬在眼底，比直接的咆哮更让人绝望。
“胆子，倒是不小。”他开口，声音低沉平缓，却每一个音节都裹挟着风暴来临前的低气压，刮过她的耳膜，带来针刺般的痛感，“才一天。翅膀，就硬了？”
他微微偏头，目光掠过她惨白的脸，落在她身后散落的电话残骸上，嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度，那弧度里没有笑意，只有赤裸裸的嘲讽与洞察一切的冰冷。
“担心母亲？”他重复着她电话里未说完的借口，语气轻慢得像在掂量一件赝品的成色，“所以需要背着我，偷偷联系外人，谋划着……逃跑？”
“逃跑”两个字，被他用舌尖缓缓碾过，带着一种残忍的玩味，重重砸在苏晚星心上。他根本不信。在他构建的逻辑里，她是苏明远的女儿，血脉里天然流淌着背叛与算计的基因。她的任何解释，都是拙劣的表演；她的任何眼泪，都是博取同情的工具。
“我没有！”苏晚星下意识地反驳，声音因恐惧而尖锐、颤抖，“我只是想问问沫沫，让她帮忙看看妈妈！我没有想逃！真的没有！”泪水不受控制地涌出，模糊了视线，也冲垮了她强装的镇定。委屈像决堤的洪水，混着巨大的恐慌，将她淹没。为什么不信我？为什么要把我想得那么不堪？
顾晏辰看着她汹涌的泪水，看着她因激动而微微发抖的肩膀，心底某个极其隐秘的角落，似乎被那滚烫的液体烫了一下，生出一丝极其微弱的、陌生的涩意。但下一秒，更汹涌的怒意和属于顾晏辰式的、冰冷的逻辑便将其彻底淹没。
看，眼泪来得多么及时。 他冷酷地想。和当年苏明远在父亲面前声泪俱下、发誓会守住公司机密时，如出一辙。
他弯腰，捡起地上那部支离破碎的座机。塑料外壳在他修长有力的指间发出不堪重负的细微呻吟。他掂了掂，仿佛在掂量她这份“胆量”的分量，然后，手腕一扬——
“啪！”
机身被他狠狠掼在地上！这一次，是砸在光洁的硬木地板上。碎裂声清脆而暴烈，塑料碎片四溅，几个细小的零件弹跳起来，滚落到角落，最终死寂。
这声响，像一道无形的闸门，彻底斩断了苏晚星最后一点辩解的勇气，也斩断了她心中那点微弱的、对“被理解”的奢望。
“够了。”顾晏辰的声音恢复了一贯的冰冷，不带任何情绪起伏，却比任何咆哮都更具威慑力，“协议第一条，第四条，需要我提醒你？还是你觉得，那几张纸，签着好玩？”
他的目光像冰锥，钉在她脸上：“违反规矩，就要付出代价。这是游戏规则，苏晚星，你没资格例外。”
代价……
苏晚星浑身一颤，巨大的恐惧攫住了她。她不怕自己受罚，她怕……“不要！顾总，求求你！是我错了！我怎么都可以！不要牵连我妈妈！她的治疗……”她语无伦次，眼泪奔涌，几乎要跪下去。母亲的安危，是她灵魂上最脆弱、最不能触碰的命门。
顾晏辰看着她瞬间崩溃、卑微到尘埃里的模样，看着她眼中那几乎实质化的恐惧，心中那丝异样的涩意再次一闪而过，快得无法捕捉。他别开视线，强迫自己不去看那双被泪水洗得格外清亮、此刻却盛满绝望的眼睛。
“你母亲的治疗，照旧。”他冷硬地宣布，像法官宣读判决书，“但你的行为，必须受到惩戒。”
他重新看向她，目光扫过这间过于宽敞的卧室，一字一句，宣判她的刑期：“从此刻起，未经我允许，你不得踏出这个房间半步。书房，禁入。每日三餐，会有人送来。除此之外——”他顿了顿，确保每一个字都清晰烙印在她脑海里，“你就在这里，好好‘反省’。”
禁足。完全的、彻底的囚禁。连那方能暂时逃避的书房天地，也被剥夺。往后的日子，她将被困在这四堵墙内，与世隔绝，连时间都会失去刻度，变成一片混沌的、令人发疯的虚无。
苏晚星的脸色惨白如纸，嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。身体里的力气仿佛被瞬间抽空，她甚至需要紧紧抓住身旁的床柱，才能勉强站稳。这就是代价。 她懂了。反抗的念头，哪怕只是一丝，带来的都是更严酷的镇压。
“还有，”顾晏辰的声音将她从恍惚中拽回，那声音不高，却带着一种深入骨髓的、不容置疑的掌控力，“别再试图联系任何人。在这座城市，我要找一个人，或者让一个人消失，都不会比碾死一只蚂蚁费力。你，以及你试图联系的那个‘沫沫’，最好都记住这一点。”
赤裸裸的威胁。不仅仅是针对她，更是针对她在乎的人。夏沫阳光般的笑脸在脑中闪过，苏晚星浑身冰冷，连骨髓都在战栗。她毫不怀疑顾晏辰有这个能力，也有这个狠心。她赌不起，更不敢拿夏沫的安全去赌。
所有的挣扎，所有的希望，在这一刻，彻底熄灭了。只剩下一片死寂的灰烬。
顾晏辰看着她眼中最后一点光芒彻底黯淡下去，看着她像被抽走了脊梁骨般，只剩下麻木的躯壳，心底那股莫名的烦躁感又隐约浮现。他皱了皱眉，压下这不合时宜的情绪，最后看了她一眼，那眼神冰冷，如同看着一件终于被制服、不再构成威胁的物品。
“记住这次教训。”他转身，走向门口，背影决绝，“别再考验我的耐心。下一次，后果你承受不起。”
房门在他身后关上。没有巨响，只是“咔哒”一声轻响，落锁的机械声清晰可闻。那声音不大，却像最坚固的牢笼，轰然合拢。
世界，被隔绝在外。
苏晚星维持着抓住床柱的姿势，一动不动，像一尊瞬间风化的石雕。过了许久，直到双腿麻木，失去知觉，她才缓缓地、极其缓慢地松开了手，身体沿着床柱滑落，跌坐在地毯上。
目光空洞地落在不远处那片电话的“尸骸”上。塑料碎片反射着冰冷的灯光，像一地破碎的星辰，嘲笑着她刚才那点可笑的、妄图触碰自由的企图。
委屈吗？委屈像海啸般在胸腔冲撞。她只是想确认母亲的安危，只是想在那令人窒息的孤独中，抓住一丝外界的暖意。她有错吗？
无助吗？无助像无边的黑暗，从四面八方涌来，将她吞噬。她像坠入深海，四周是冰冷的海水和无尽的压力，看不到光，也呼救无门。
恐惧吗？恐惧已经深入骨髓。顾晏辰的威胁言犹在耳，母亲和朋友的安危系于一线，她像站在万丈悬崖边，稍有不慎，便是万劫不复。
所有的情绪终于决堤。她蜷缩起身体，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋进去。没有嚎啕，只是肩膀剧烈地、无声地颤抖着，滚烫的泪水迅速浸湿了衣裙的布料，在地毯上晕开一小片深色的、绝望的痕迹。
为什么是我？
父亲欠下的债，凭什么要我用整个人生来偿还？
这黄金的牢笼，这冰冷的凝视，这没有尽头的囚禁……我真的能撑过三年吗？还是会在某一天，彻底疯掉，或者……融化在这片令人窒息的奢华里？
没有人回答。只有窗外渐沉的暮色，透过玻璃，一点点吞没房间里的光线，也吞没她蜷缩在地的、渺小的身影。
不知过了多久，房门被轻轻推开一条缝。张妈端着托盘，小心翼翼地将晚餐放在门边的小几上。她看到了地上散落的碎片，看到了蜷缩在阴影里、仿佛失去生气的苏晚星，嘴唇动了动，最终只是化作一声几不可闻的叹息。
“苏小姐……饭放在这儿了。”她轻声说完，像怕惊扰到什么，迅速退了出去，重新锁好了门。
食物的香气隐隐飘来，苏晚星却闻不到。胃里像塞满了沉重的石块，连呼吸都觉得费力。她维持着那个姿势，直到房间里彻底被黑暗占领。
黑暗成了最好的保护色。她在黑暗里，可以暂时卸下所有伪装，任由绝望和疲惫将自己淹没。
午夜时分，房门再次被打开。
一盏暖黄色的台灯被放在桌上，瞬间驱散了浓重的黑暗。顾晏辰站在门口的光晕里，身影半明半暗。他没有完全走进来，只是目光扫过床上——那里空无一人，然后，落在了蜷缩在床脚阴影里的她身上。
她像一只受惊过度、躲回巢穴深处的小兽，连灯光都无法让她抬起头。
顾晏辰的眉头几不可察地蹙了一下。他走进房间，停在她面前几步远的地方。沉默在两人之间蔓延，只有台灯灯泡发出的细微嗡鸣。
“反省好了？”他问，声音在寂静中显得有些突兀，依旧是那副冰冷的调子。
苏晚星的身体几不可察地颤了一下。她缓缓地、极其缓慢地抬起头。灯光刺得她眼睛生疼，泪早已流干，眼眶红肿，脸色在暖黄光线下更显惨白憔悴。她看着他，眼神空洞，没有任何情绪，只有一片死寂的顺从。
“……好了。”她的声音沙哑得像砂纸摩擦，“我错了。再也不敢了。”
顾晏辰看着她这副彻底被“驯服”的模样，看着她眼中那片荒芜的空洞，心底那丝烦躁感非但没有平息，反而像投入石子的湖面，漾开更复杂的涟漪。这不是他想要的吗？一个听话的、不再构成麻烦的“所有物”。可为什么……当真正看到这份“听话”时，胸口某个地方，会泛起一种陌生的、细微的……不适？
他别开眼，目光落在台灯柔和的光晕上，沉默了几秒。就在苏晚星以为他又要下达什么新的冰冷指令时，他却开口，说了一句与此刻氛围完全不相干的话：
“张妈转达了医院的消息。你母亲，恢复顺利。过几天，可以转出IcU。”
这句话，像一道微弱却确实的光，刺破了苏晚星眼前厚重的黑暗和麻木。
她猛地抬起头，空洞的眼睛里，骤然注入了一丝难以置信的、鲜活的光彩。那光彩如此微弱，却又如此明亮，瞬间点亮了她整张憔悴的脸。她甚至无意识地向前倾了倾身体，嘴唇微微张开，像是想确认，又怕这只是又一个残忍的幻觉。
“……真的？”两个字，轻得如同梦呓，带着小心翼翼的期盼和不敢置信的颤抖。
顾晏辰看着她脸上瞬间迸发出的、纯粹到没有任何杂质的欣喜，看着她眼中那几乎要溢出来的感激的光芒，心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下。那感觉转瞬即逝，快得让他无从分辨。
“嗯。”他简短地应了一声，不再看她，转身朝门口走去。脚步比来时似乎快了一分，背影依旧挺直冷硬。
直到房门再次关上，落锁声响起，苏晚星才仿佛从那个巨大的惊喜中回过神来。
母亲……好转了。能转出IcU了。
巨大的释然和喜悦冲刷着她，暂时淹没了所有的委屈和绝望。她甚至忍不住弯起嘴角，露出这么多天来第一个真实的、尽管带着泪痕的笑容。为了这个消息，今天所有的惊恐、惩罚、乃至灵魂被碾压的痛楚，仿佛都变得……可以忍受了。
只要母亲安好。
这个信念，像黑暗深渊里唯一一根坚韧的绳索，让她得以紧紧抓住，不至于彻底坠落。
她慢慢从地上爬起来，走到桌边。台灯的光温暖地笼罩着她。她看着那尚且温热的饭菜，第一次，感到了饥饿。
她拿起筷子，小口地、认真地吃了起来。眼泪无声地滑落，滴进碗里，咸涩的，却也带着一丝劫后余生的、微弱的甜。
窗外，夜色浓重。别墅像一头蛰伏的巨兽，将她温柔地（抑或是残酷地）含在口中。
苏晚星不知道，顾晏辰在门外走廊的阴影里，停留了比他自己预计更长的时间。
他听着门内隐约传来的、极其轻微的餐具声响，眼前却反复闪现着她抬头那一刻，眼中骤然亮起的光彩。那光彩，像流星划过他冰冷井然的心空，留下了一道短暂却灼热的轨迹。
告诉她这个消息，是对“所有物”的安抚，还是……别的什么？
他无法回答自己。只能烦躁地扯了扯领口，将那股陌生的、扰人的情绪狠狠压下，迈步离开，脚步声在空旷的走廊里回荡，最终归于沉寂。
而房间里，苏晚星吃完了饭，洗净了脸，安静地躺回床上。她望着天花板，台灯的光在天花板上投下温暖的光圈。
三年。
一千多个日夜。
或许，真的可以，一天一天，熬过去吧？
这个念头，带着一丝疲惫的希冀，伴着她沉入并不安稳的睡眠。
她更不知道，几天之后，一个名叫林薇薇的女人，会像一枚投入平静（或许从未平静）湖面的石子，彻底搅乱西郊别墅这潭深水，也将她刚刚建立起的那点脆弱的“忍受”，击得粉碎。新的风暴，已在酝酿的路上了。