潮湿像一种有生命的瘟疫，连续几日盘踞不散。天空低垂，铅灰色的云层几乎要压到别墅的尖顶。湿冷无孔不入，穿透玻璃，渗入墙壁，将房间内部也浸染成一片黏腻的阴郁。苏晚星蜷缩在厚重的被子里，却感觉不到丝毫暖意，只有一种从骨髓深处渗出的、顽固的寒冷。
昨夜后半夜，寒意就像潜伏的毒蛇，悄然缠上了她。起初只是细微的战栗，她以为是心情抑郁所致。可到了清晨，那寒意已化为实体，在她四肢百骸里横冲直撞。喉咙像被砂纸打磨过，每一次吞咽都带来刺痛。脑袋沉重得像灌满了铅，眼皮也沉甸甸地抬不起来。意识像一叶在惊涛骇浪中挣扎的小舟，时而被打入黑暗的波谷，时而勉强浮上浑浊的水面。
她勉强撑起眼皮，看向窗外。天色是沉闷的灰，没有一丝光能穿透这厚重的云被。房间里的空气冰冷而滞重，仿佛能拧出水来。她抬起手，颤抖着触碰自己的额头——指尖传来的，是滚烫的、令人心惊的温度。
发烧了。
这个认知像冰水浇头，让她昏沉的头脑有了一瞬间的清醒，随即又被更深的虚弱和绝望淹没。终于，还是垮了。 连日来的精神重压、食不知味、还有这挥之不去的湿冷，终究是击溃了她本就单薄的防线。
酸痛的骨头叫嚣着，头部的钝痛一阵紧过一阵。她将自己更深地埋进被褥，紧紧咬着下唇，不让一丝呻吟泄出。告诉他又能如何？那个将她囚禁于此的男人，或许只会认为这是她拙劣的苦肉计，是另一种形式的反抗或乞怜。她宁可在无人知晓的角落独自腐烂，也不愿再承受他那冰冷审视的目光，那比高烧本身更令人心寒。
可是身体并不听从意志的指挥。体温像失控的炉火，越烧越旺。眼前的光影开始扭曲、模糊，呼吸变得急促而灼热，每一次吸气都像在吞咽火焰。她挣扎着想坐起来，去够床头柜上的水杯，指尖刚刚触到冰凉的玻璃壁，一阵天旋地转的黑暗便骤然袭来。
她失去了支撑，重重地跌回床垫，意识彻底沉入一片混沌的、滚烫的黑暗之中。
---
门被轻轻推开。
张妈端着早餐托盘进来，习惯性地放轻了脚步。然而，空气中弥漫着一种异样的寂静——不是平日的沉闷，而是一种近乎死寂的、不祥的安静。她的目光落在床上，心猛地一沉。
苏晚星一动不动地躺着，脸色惨白如纸，唯有双颊泛着不正常的、病态的红晕。她的呼吸声很轻，却带着一种干燥而灼热的嘶声。
“苏小姐？”张妈放下托盘，快步上前，声音里带着自己都未曾察觉的惊慌。她伸出手，指尖刚触到苏晚星的额头，便被那惊人的热度烫得缩了一下。
“天啊，怎么烧成这样！”张妈的声音都变了调。她轻轻摇晃苏晚星的肩膀，“苏小姐！醒醒！能听见我说话吗？”
苏晚星的睫毛颤动了几下，艰难地睁开一条缝隙。眼神涣散，失了焦距，嘴唇干裂起皮，翕动着，只发出微弱的气音：“张妈……冷……好难受……”
那声音里的脆弱和无助，像一根针，扎进张妈心里。她不再犹豫。“你等着！千万别睡过去！我去拿药，马上叫医生！”她匆匆转身，几乎是跑着离开了房间。
喂苏晚星服下应急的退烧药，又用温水浸湿毛巾敷在她滚烫的额头上后，张妈没有片刻耽搁，立刻拨通了顾晏辰的电话。电话接通时，她还能听到背景里隐约的、属于大型会议的严肃声音。
“先生！苏小姐发高烧，很严重，意识都不太清醒了！需要立刻叫医生！”张妈的声音因焦急而微微发颤，语速快得像在奔跑。
电话那头，是短暂的、令人心悸的沉默。
然后，顾晏辰那熟悉的、听不出情绪的声音传来，但语速比平日快了一丝：“知道了。我让陈医生过去。你先照顾好她。”
没有多余的询问，没有冰冷的质疑，只有简洁的安排。张妈悬着的心，因为这句话，终于落回了实处一点。“是，先生！”
---
会议室里，顾晏辰挂断电话，面色依旧沉稳，唯有握着手机的手指，因为用力而指节微微泛白。他示意助理秦默继续主持会议，自己却再也无法将注意力集中到那些繁杂的数据和策略上。
苏晚星苍白的面容，因高烧而泛红的脸颊，还有张妈那句“意识都不太清醒”，像一组自动播放的幻灯片，在他脑海中反复闪现。心脏的某个位置，传来一种陌生的、被紧紧攥住的钝痛感。
她病了。病得很重。
这个事实，像一把钥匙，猝不及防地打开了他心底某个被重重锁住的匣子。涌出来的不是预想中的冷漠或厌烦，而是……担忧。清晰的、尖锐的、不容忽视的担忧。
他烦躁地捏了捏眉心，试图用工作逻辑来合理化这种情绪：苏晚星是重要的“资产”，是牵制苏明远的筹码，她不能出事。仅此而已。
可这个理由，在眼前不断闪过的、她脆弱蜷缩的画面面前，显得如此苍白无力。
“秦默，”他打断正在进行的汇报，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，“联系陈医生，让他立刻去西郊别墅。现在。”
秦默愣了一下，对上顾晏辰不容置疑的目光，立刻点头：“是，顾总！”
接下来的会议，对顾晏辰而言成了漫长的煎熬。每一个数字，每一句讨论，都隔着一层无形的毛玻璃。他最终提前结束了会议，几乎是有些仓促地离开了公司。
黑色的宾利在湿滑的路面上疾驰。雨刷规律地摆动，刮开一片又一片水幕。顾晏辰看着前方，眼神却没有焦点。自己这是怎么了？ 为一个仇人的女儿心神不宁，甚至抛下工作？这简直荒谬！
可踩下油门的力道，却丝毫没有减轻。
---
别墅里，陈医生已经完成了初步诊治。
“高烧39.8度，伴有轻微肺部炎症。退烧针已经打了，需要按时服用抗生素和退烧药。物理降温要继续，注意补充水分和电解质。”医生对张妈嘱咐着，又看了一眼床上昏睡的人，“她体质偏弱，情绪似乎也长期抑郁，这次是内外因一起爆发了。需要静养，更重要的是……心情要放松些。”
张妈连连点头，送走医生后，便寸步不离地守在床边，用温毛巾一遍遍擦拭苏晚星的手心、脖颈，帮她散热。
顾晏辰的车驶入别墅时，几乎是无声的。他推开车门，甚至等不及司机撑伞，便大步穿过蒙蒙雨丝，径直走向主楼。湿冷的空气扑面而来，却压不住他心底那簇名为“担忧”的火焰。
他来到她的房门外，动作不自觉地放得极轻。推开一条缝隙，室内的景象映入眼帘。
苏晚星静静地躺着，退烧针似乎起了一些作用，她陷入了深沉的睡眠，不再痛苦地蹙眉，只是呼吸依旧有些急促。脸色依旧是病态的苍白，在窗外透进来的、阴天暗淡的光线下，显得格外脆弱，仿佛一碰即碎的瓷器。张妈坐在床边，正细心地将她额前被汗水濡湿的发丝拨开。
顾晏辰的脚步，就那样定在了门口。
没有进去，也没有离开。他只是站在那里，像一个孤独的守望者，目光牢牢锁在床上那个人身上。平日里所有尖锐的棱角、冰冷的铠甲，在她毫无防备的病容前，似乎都失去了作用。一种汹涌的、几乎要将他淹没的情绪在胸中激荡——是心疼，是后悔，是难以言喻的……怜惜。
她怎么会这么瘦，这么苍白？
自己这些日子，是不是对她……太过分了？
她只是一个被父亲连累、走投无路的女孩，自己凭什么将上一代的仇恨，如此残酷地施加在她身上？
张妈察觉到动静，回头看见他，连忙站起身。
顾晏辰抬手，无声地制止了她开口。他走到床边，目光低垂，落在苏晚星安静的脸上。他伸出手，指尖在空中停留了片刻，似乎在犹豫，最终，还是极其轻柔地、用指背碰了碰她的脸颊。温度依然偏高，但比想象中好一些。
那触感，温热而真实。一股电流般的悸动，顺着指尖瞬间窜遍全身。
他迅速收回手，仿佛被烫到一般。喉结滚动了一下，声音压得极低，带着一种连他自己都未察觉的沙哑和……温柔？“好好照顾她。煮点清淡的粥，等她醒了，让她喝。”
“是，先生。”张妈恭敬地应下，心中却翻起了惊涛骇浪——先生此刻的眼神和语气，是她从未见过的。
顾晏辰没有再停留，转身离开了房间。房门轻轻合拢，隔绝了室内病弱的呼吸，却隔不断他心中已然燎原的悸动。
回到书房，他没有开灯，任凭窗外阴郁的天光笼罩着自己。他坐在宽大的椅子里，第一次感到一种无力与空虚。仇恨构筑的坚固堡垒，似乎因为这场突如其来的高烧，被凿开了一道细微却致命的裂缝。那道裂缝里，照进来的不是他熟悉的、冰冷的复仇之光，而是另一种……温暖而陌生的东西。
顾晏辰，你该恨她。
可是……看着她那样躺着，你为什么只想到她承受的痛苦，而不是她父亲的罪孽？
两种声音在脑海中激烈交战，将他撕裂。
---
傍晚，苏晚星在昏沉中悠悠转醒。
烧退了，身体依旧酸软无力，但那种灼烧般的痛苦已经消失。她睁开眼睛，看到张妈关切的脸，和床头柜上一碗冒着热气的、香气扑鼻的鸡丝粥。
“苏小姐，你醒了！感觉怎么样？”张妈连忙扶她坐起，在她身后垫好枕头。
“好多了……谢谢您，张妈。”苏晚星的声音依旧沙哑。
“谢我做什么，是先生特意让陈医生来的，还嘱咐我好好照顾你，给你做最清淡营养的粥。”张妈舀起一勺粥，轻轻吹凉，递到她唇边，“先生……其实很关心你。”
苏晚星怔住了。
粥的温热顺着食道滑下，暖了胃，却让她的心更加纷乱。
顾晏辰？关心她？
这比高烧本身更让她感到晕眩。那个冷酷的、视她为物品的男人，那个用协议和威胁将她锁在这里的囚禁者，会在意她的病痛？
惊讶、疑惑、一丝难以置信的暖意，还有更深层的警惕，像打翻的颜料盘，在她心中混杂出复杂的颜色。
接下来的几天，变化是悄然发生却又显而易见的。
禁足令被无声地取消了。没有人明确宣布，但张妈开始鼓励她去院子里走走，呼吸新鲜空气。画室的门，虽然依旧紧闭，但不再有严厉的警告眼神阻止她朝那个方向张望。顾晏辰依旧早出晚归，但偶尔在走廊或楼梯遇见时，他不再完全无视她，那冰冷的视线偶尔会在她身上停留一瞬，虽然依旧没什么温度，却少了之前的刺骨寒意。
这日下午，天气难得放晴。苏晚星裹着一条薄毯，坐在庭院的长椅上。阳光透过枝叶洒下斑驳的光点，空气里带着雨后青草和泥土的气息。她微微仰起脸，感受着久违的、真实的暖意笼罩全身。紧绷了许久的神经，在这一刻，有了一丝极其细微的、几乎不敢确认的松弛。
她没有发现，别墅二楼主卧的窗后，一道目光已经静静注视了她许久。
顾晏辰站在窗帘的阴影里，看着她被阳光镀上一层柔光的侧影，看着她微微舒展的眉心，和眼中那一点几乎难以捕捉的、属于平静的微光。他的心，像是被那束阳光同样照暖了某个角落，一种陌生而熨帖的暖流悄然淌过。
他的嘴角，在无人看见的阴影里，极其轻微地向上弯了一下。那是一个连他自己都未曾意识到的、近乎温柔的弧度。
但下一秒，理智的警钟便轰然敲响。
他猛地拉上窗帘，转身背对窗户，胸口起伏。顾晏辰，你在做什么？ 享受这种虚假的平静？为她片刻的安宁而感到……满足？
这松动的枷锁，究竟是通往救赎的微光，还是诱人深入的、更加危险的陷阱？
他不知道。他只知道，心底那名为“仇恨”的冰山正在加速消融，而另一种更为庞大、更为陌生的情感，正以前所未有的力量破冰而出。
而对庭院中的苏晚星来说，这份突如其来的“宽松”，也同样让她忐忑。
阳光很好，空气很暖。可是，在这份平静之下，她敏锐地嗅到了一丝不同寻常的气息。顾晏辰态度的软化，是暴风雨前短暂的宁静，还是……某种她不敢奢望的转机？
她抓紧了膝上的薄毯，目光投向别墅那扇沉默的窗。
这意外松动的枷锁，最终，会将她带向更深的囚笼，还是……通往自由的、荆棘密布的小径？
没有人能给出答案。阳光继续洒落，庭院寂静，只有两颗同样迷茫、同样被暗流裹挟的心，在看不见的战场里，进行着一场无声而激烈的博弈。