诺顿是被那朵琥珀花的光唤醒的。
不是视觉上的光——花本身没有发光——而是一种直接投射在意识层面的、温和却不容忽视的“注意信号”。他抬起头，发现自己趴在数据板前睡着了，时间是凌晨3点47分。距离72小时截止，还剩12小时13分钟。
办公室很安静。瓦尔基拉在隔壁休息舱，七色花在角落，其他六朵花已经停止了旋转，像是也在休眠。只有琥珀花，它的花瓣微微颤动着，频率与诺顿刚刚梦见的某个画面同步——那是雷克临终前递出芯片的手，皮肤上的老年斑像星图。
芯片。
诺顿从贴身口袋里取出它。金属表面冰凉，三个月来他从未想过打开它。不是不尊重雷克，而是……害怕。雷克最后说的话太沉重：“陈夜定义了平衡，林静守护了现在……而你，或许能为未来提供更多选择。”
“更多选择。”诺顿低声重复，指尖划过芯片边缘的接口。
琥珀花突然释放出一阵微弱的情感脉冲——不是瓦尔基拉的琥珀色频率，而是……透明的、全频谱的、像那朵透明花最初状态的频率。
它在提醒他：时间到了。
诺顿深吸一口气，将芯片插入数据板。
没有密码，没有授权请求。芯片像等待已久般，瞬间激活。全息投影在空中展开，不是文档，不是视频，而是一个——
沉浸式推演体验的入口提示。
“陈夜·最后的可能性推演（纪元53年）——需情感同步率≥87%方可进入。当前检测：诺顿·科尔，同步率91.3%。是否载入？”
诺顿瞳孔收缩。91.3%？他这辈子最自豪的就是逻辑至上，情感控制精确，怎么可能和那位以“平衡直觉”着称的守望者有如此高的同步率？
但提示没有给他思考时间。
琥珀花的光芒突然增强，笼罩了整个办公桌区域。诺顿感到意识被温柔却坚定地牵引——
载入。
黑暗褪去。
诺顿发现自己站在一个纯白色的空间里，没有上下左右的概念，只有数据流像星光般在四周流淌。前方，一个背影——陈夜。不是老年陈夜，是中年时期，黑发中刚见几缕银丝，站姿挺拔却透着疲惫。
陈夜没有转身，声音直接在诺顿意识中响起：
“如果你是雷克选中的人，那么你已经在面对‘可能性过剩’的危机了。欢迎来到我的推演室——这里封存的是我当年没敢公开的第三种方案。”
诺顿想说话，发现自己没有实体，只能以意识回应：“什么第三种方案？”
“在‘延缓热寂’与‘接受终结’之间，其实还有一条路。”陈夜抬手，空中浮现出复杂的多维模型——正是米拉研究的“可能性之树”，但更原始，更像一个……引擎的核心结构。
“我称之为‘可能性引擎’。”陈夜的声音带着工程师式的冷静，“原理很简单：既然宇宙终将热寂是因为能量趋向均匀、可能性趋向归零，那么反其道而行——主动创造可能性分支，让宇宙持续‘分岔’，就能无限推迟那个终点。”
模型开始运转。主干代表主宇宙时间线，不断分支出新的可能性分支，每条分支又继续分岔，像一棵无限生长的树。
“但这里有个问题。”陈夜指向分岔点，“每一次创造新可能性，都需要巨大的能量注入。能量从哪里来？”
诺顿下意识回答：“从……已有可能性中抽取？”
“正确。”陈夜点头，“就像修剪树枝促进新芽生长。我计算过，要维持宇宙永久‘分岔’而不热寂，需要定期将一部分已经稳定的可能性‘回收’，转化为创造新可能性的能量。回收的比例大约是……每百年，5%的已有文明情感体验。”
诺顿感到寒意。
5%的文明情感体验。听起来不多，但具体意味着什么？
模型给出了答案：画面闪烁，显示某个和平的农业星球。突然，星球上5%的人口——随机选择——会在一夜之间失去所有情感记忆，变成情感上的“空白者”。他们不会死，只是……再也感受不到爱、悲伤、希望、恐惧。他们继续生活，但像精致的机械。
“这是代价。”陈夜的声音依旧平静，“用少数人的情感可能性，换取整个宇宙无限延伸的可能性。从数学上看，这是最优解。从伦理上看……”
他沉默了。
诺顿终于理解了推演室的本质——这不是陈夜在寻求答案，是他在模拟“如果自己选择这条路，会变成什么样”。
而模拟的结果是：
陈夜转身了。
诺顿看到了他的脸——那张被后世传颂为“平衡守望者”的脸，此刻没有任何表情，眼神像最精密的仪器，计算着每一个生命的“情感能量价值”。他不再是陈夜，他是……一个为了宏大目标可以冷静执行“情感收割”的工程师。
“我花了三个月在这条推演线上。”陈夜（或者说推演版的陈夜）说，“最终我意识到：这条路走到底，我会变成我最讨厌的那种人——以‘更大利益’为名，剥夺个体可能性的人。就像……”
他顿了顿，说出一个让诺顿心脏停跳的词：
“……就像‘涅盘协议’的园艺师。只是我的理由更崇高，我的手段更高效。”
推演画面切换，显示陈夜销毁了所有“可能性引擎”的设计数据。
但诺顿敏锐地注意到：销毁动作有一帧的延迟。
数据没有完全删除。
“所以我放弃了引擎方案。”陈夜的声音恢复了些许温度，“选择了你知道的那条路：用我的存在本身作为平衡支点，延缓热寂，但不创造新可能性。代价是我和林静永远困在平衡态中，无法真正干预现实。”
画面显示陈夜和林静融合的过程——不是浪漫的传说，而是痛苦的、意识层面的撕裂与重组。诺顿能感受到那种孤独：永恒守望，但永远触碰不到所守护的世界。
“但推演到这里，出现了意外。”陈夜说，“我发现了第四种可能性。”
白色空间突然裂开一道缝隙。缝隙外不是黑暗，是……更加复杂的、诺顿无法理解的维度结构。
“在平衡态中，我感知到了‘邻近维度’的存在。其中一个维度，就是后来派遣瓦尔基拉来的那个——‘哀歌’的宇宙。但还有其他的。”
陈夜指向缝隙：
“其中一个维度，存在一个已经成功运行‘可能性引擎’的文明。他们称自己为‘园丁议会’，但不是瓦尔基拉那种个体园丁，是一个完整的、制度化的、每隔百年就进行一次‘情感收割’的文明体系。他们邀请我加入。”
邀请画面展开：宏伟的殿堂，无数光之生命体，他们的情感波动被精确控制在“愉悦-满足”的狭窄波段内。没有痛苦，没有混乱，没有意外。永恒而精致的……盆景宇宙。
“我拒绝了。”陈夜说，“但拒绝之后，我意识到一个问题：如果他们发现我们的宇宙没有运行引擎，却也在延缓热寂，他们会怎么做？”
推演加速。显示“园丁议会”探测到这个宇宙的异常，派遣侦察单位，发现陈夜的平衡之法，然后——
“他们会判定我们的宇宙为‘非法生态’。”陈夜的声音严肃起来，“就像人类看到一片没有管理的、杂草丛生但生机勃勃的荒野，第一反应可能是‘需要修剪’。而他们的修剪，会是系统性的、彻底的。”
画面显示整个宇宙被“园丁议会”介入，所有文明被强制安装情感调节器，可能性之树被连根拔起，替换为人工培育的、只开“安全花朵”的景观树。
“所以我做了一件事。”陈夜说，“我伪造了数据。”
诺顿屏住呼吸。
“我向所有可能观测到这个宇宙的高维存在，广播了一个假信号：这个宇宙已经运行着简化版的‘可能性引擎’，定期进行情感回收，只是方式比较隐蔽。我制造了虚假的‘引擎波动’，伪造了‘收割记录’，甚至……创造了一个假的‘园丁代理人’身份，用来应对可能的审查。”
画面显示陈夜在维度间隙建立伪装基站，持续发射假信号。这项工作耗费了他平衡态中30%的注意力，导致他在主宇宙的回应能力进一步下降——这就是为什么他后来几乎无法直接干预任何事情。
“这个谎言，我连林静都没有完全告诉。”陈夜的声音透出深深的疲惫，“因为知道的人越多，谎言被识破的风险越大。雷克……他可能隐约察觉到了什么，但他选择了不问。”
推演画面定格在陈夜孤独维护伪装基站的背影上。
然后，陈夜转身，直视诺顿意识所在的方向——仿佛能透过时间和推演，真正看到他。
“但现在，谎言可能要被揭穿了。”陈夜说，“因为‘可能性之树’的出现——那不是我设计的引擎，那是宇宙自身对‘可能性匮乏’的自然反应。但它产生的波动，和我伪造的‘引擎波动’太像了。园丁议会如果正在监视，他们会认为：这个宇宙的引擎终于从隐蔽模式转入显性模式了。”
他向前一步：
“他们会派人来‘验收’。”
“而验收的标准是——”
白色空间突然剧烈震动。诺顿感到被强行抽离，意识回归现实的前一秒，他听到了陈夜最后的话：
“——是否定期执行‘情感收割’。”
“如果没有，就是非法生态。”
“就要被……修剪。”
诺顿猛地睁开眼睛。
办公室。凌晨4点03分。琥珀花的光芒已经熄灭，花瓣边缘出现了细微的裂纹。
数据板上弹出七条紧急消息，全部标红：
琦珂失联（3小时前）：她亲自接触了一个可能性果实，进入共情状态后突然信号中断。织网者已前往搜寻。
米拉突破性发现（2小时前）：可能性之树的能量波动与陈夜遗留的“某种周期性信号”高度吻合，周期为——百年一次。下一个峰值在7天后。
园艺派异常动向（1小时前）：他们的灵能舰队突然离开母星，航向不明。织网者怀疑与“验收”有关。
星火议会分裂（45分钟前）：是否干预可能性之树的投票陷入僵局，艾琳被迫宣布休会至6小时后。
信标频率突变（30分钟前）：开始广播一组从未有过的复杂编码，米拉初步破译为——警告。
塔瑞克水晶共鸣（15分钟前）：所有灵韵水晶同时浮现同一幅画面：一把巨大的剪刀，正在剪断一棵发光的树。
瓦尔基拉唤醒请求（现在）：“诺顿，醒了吗？我的园丁感知模块收到了……家乡的信号。”
诺顿一条条看完，感到冷汗浸透后背。
陈夜的推演……正在变成现实。
百年周期。7天后峰值。园艺派动向。剪刀与树的画面。
还有“家乡的信号”——瓦尔基拉来自已被“修剪”的文明，她的园丁模块能接收到园丁议会的通讯。如果她收到了信号，那意味着……
验收者已经上路了。
诺顿冲出办公室，撞进隔壁休息舱。
瓦尔基拉坐在轮椅上，面前的投影屏显示着一串她母星的古老文字——园丁议会的官方编码。她的脸色苍白。
“是召集令。”她没有看诺顿，盯着那些文字，“发给所有在外执行任务的园丁代理人的……紧急召回令。要求所有代理人在7个标准日内返回最近的议会前哨站，参与‘跨维度生态评估行动’。”
“评估什么？”诺顿问，虽然已经知道答案。
“评估编号d-7的宇宙——我们的宇宙——是否合规运行‘可能性引擎’。”瓦尔基拉的声音在颤抖，“如果不合规……将启动‘修剪协议’。”
她终于看向诺顿，琥珀色的眼睛里满是恐惧：
“我父亲当年，就是评估员之一。他评估了自己的宇宙，判定为不合格，然后……亲自参与了修剪。”
原来如此。
诺顿突然全都明白了。瓦尔基拉的父亲不是简单的园丁，他是园丁议会的评估员，在执行任务中意识到“修剪”的残酷，试图反抗但失败，最后只能带着女儿逃亡到这个宇宙。而他留下的遗产，就是瓦尔基拉对“园丁”的复杂情感——既想继承父亲的理念，又痛恨他做过的事。
而现在，轮回又开始了。
“我们不能让验收发生。”诺顿说，“一旦他们发现陈夜的谎言，发现我们根本没有运行引擎……”
“他们会启动修剪。”瓦尔基拉接话，“系统性的、合法的、以‘维护多元宇宙生态健康’为名的……文明情感阉割。”
两人沉默。
窗外的星空依然宁静，信标的光芒温柔闪烁。
但诺顿知道，那片宁静之下，已经有高维的剪刀正在瞄准这个宇宙的“可能性之树”。
还有7天。
不，考虑到超光速旅行的时间差，也许更少。
“我们需要……”诺顿深呼吸，“我们需要继续陈夜的谎言。”
瓦尔基拉睁大眼睛：“什么意思？”
“既然他们以为我们已经在运行引擎，只是方式隐蔽，那我们就……真的运行一次。”诺顿的语速加快，逻辑链条在脑中疯狂连接，“不是真正的收割，是演戏。制造一场假的‘情感回收事件’，让验收者观测到，确认我们‘合规’，然后离开。”
“但怎么制造？回收5%的文明情感体验，这种规模的假事件……”
“用可能性之树。”诺顿指向数据板上米拉的发现，“树本身就是宇宙自然的可能性生成器。如果我们能暂时控制它，让它释放一次定向的、模拟‘情感回收’的能量脉冲，配合陈夜留下的伪装基站信号……”
“验收者可能会相信。”瓦尔基拉接上思路，“但风险极大。如果被识破，就是欺诈罪，惩罚会更严重。”
“但如果不试，就是坐等修剪。”
两人对视。
就在这时，办公室传来碎裂声。
他们冲回去，看到那盆七色花——琥珀花完全碎裂了，花瓣化作光尘飘散。但光尘没有消失，而是在空中重组，形成了一个微小的、旋转的……
可能性引擎模型。
和陈夜推演室里一模一样的模型。
模型下方，浮现一行字：
“雷克附注：陈夜让我保管的，不是引擎蓝图，是‘谎言维护协议’。他说：如果有一天谎言濒临揭穿，就把这个交给能理解的人。诺顿，你现在理解了。”
诺顿看着旋转的模型，看着那些光尘，突然笑了——那种带着泪意的、释然的笑。
原来雷克早就知道。
原来陈夜早就准备好了后手。
原来这枚芯片，这朵花，这一切的引导，都是为了让他在此刻——
接过那柄谎言的火炬。
“联系米拉、琦珂、织网者。”诺顿的声音变得坚定，“还有艾琳。我们需要在6小时内，制定一个计划。”
“一个欺骗高维验收者的计划。”
“一个用可能性之树演戏的计划。”
“一个……”
他看向窗外渐亮的星空：
“守护所有可能性——包括说谎的可能性——的计划。”
瓦尔基拉操控轮椅靠近，握住他的手——这是三个月来，她第一次主动接触他。
“我父亲当年，没有勇气继续说谎。”她轻声说，“他选择了坦白，然后……失去了所有。”
“所以这次，”诺顿反握她的手，“我们选择说谎。”
“为了一个所有生命都能自由感受痛苦与欢愉的宇宙。”
“为了一个……”
“不需要园丁的花园。”
天亮了。
距离72小时截止，还剩6小时。
距离验收者抵达，还剩……未知。
但星火议会的巡界者们，已经知道了真相。
也知道了，
他们必须扞卫的谎言。