海风永远是咸的。
这是我打有记忆起，就知道的事。它裹挟着渔获的腥气、晒盐场的涩味，还有那股子仿佛能锈蚀铜铁的潮意，无孔不入的钻进临海小镇的每一个角落。我叫徐福，生于斯，长于斯，在这战国之世，齐国的疆土已如秋风里的残叶，而海边的生活，却依旧沿着它千年不变的节奏缓慢流淌。
我的家，算不上大富大贵，却也绝非蓬门小户。父亲是个有些见识的乡吏，使我得以在舞象之年，便接触到了竹简篆文。然而，与那些头悬梁、锥刺股，梦想着有朝一日能游说诸侯、配印封侯的同窗不同，我的魂魄，似乎天生就被那些“不正经”的事物勾了去。
学堂窗外，便是无垠的大海。先生讲授《诗》《书》的嗡嗡声，常常被海浪的拍岸声、海鸥的鸣叫声，乃至码头市集传来的、关于远方奇闻异事的喧嚣所打断。我的心，便也跟着飞了出去。
最吸引我的，是镇子东头那间终年弥漫着草药味的方士丹房。主持丹房的是个姓邹的老者，皱纹深得能夹死苍蝇，眼神却时常浑浊中透着一丝精光。他麾下常聚集着几个游方术士，高谈阔论着什么“蓬莱仙山”、“海外三神”、“不死灵药”。他们谈吐间引用的《山海经》怪谈，远比学堂里的“子曰诗云”要引人入胜。
我常借口替父亲跑腿，溜达到丹房附近，假意看人下棋，实则竖着耳朵偷听。
“……渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减……” 一个术士摇头晃脑。
“然也！”邹老者抚着稀疏的胡须，“然归墟之旁，便有仙山焉。名蓬莱、方丈、瀛洲，仙人所居，黄金白银为宫阙，珠玕之树丛生，食其果可长生不死……”
长生不死！我的心怦怦直跳。那时年纪小，尚不能完全理解死亡的恐怖，却本能地被这“超越凡俗”的概念所震撼。我看着邹老者用些硫磺、丹砂、铅汞，在炉火中烧炼出颜色各异的粉末，称之为“金丹”；看他用些简单的光学原理和化学把戏，弄出“掌心火”、“水浮针”之类的戏法，唬得前来问卜的富户一愣一愣，奉上丰厚的谢礼。
我渐渐明白，这些方士，未必全信自己所说的仙人事迹，但他们深谙人心，尤其是贵人对生命、对权柄延续的贪婪与恐惧。这门“学问”，不像儒家经典那般刻板，它灵活，机变，直指人性最深处的欲望。在这朝不保夕的乱世，它似乎比空谈仁义道德，更能安身立命，甚至……攫取荣华。
于是，我的“学业”便走了岔路。明面上，我依旧诵读诗书，应付父亲的考校；暗地里，我却将大部分精力投向了那些被正统士人鄙夷的“杂学”。我不仅死记硬背那些阴阳五行、星象占卜的术语，更开始用自己的方式去“求真”。
我爬上镇外最高的礁石，整夜整夜地观察星辰的轨迹，记录月相的变化，试图找出它们与潮汐涨落之间那若有若无的关联。我缠着那些经验丰富、皮肤被海风浸染成古铜色的老舟子，给他们沽酒，听他们醉醺醺地讲述海上的见闻：如何通过云彩的形态判断风雨，如何利用洋流节省力气，如何在迷航时依靠候鸟和鱼群的动向寻找陆地。我甚至偷偷收集邹老者丹房里废弃的药渣，对照着不知从哪里淘换来的残破药典，小心翼翼地尝试分辨它们的性质。
我的知识体系，是杂乱而功利的。它建立在方士的玄谈之上，却用我从自然和老渔民那里学来的实证经验加以修正和填充。我既相信天地间有玄妙难言的至理，更坚信任何“玄妙”若能为人所用，必有其现实的规律和法门。这种矛盾而实用的“学问”，在我少年心中悄然扎根，它不是为了穷尽天理，而是为了有朝一日，能作为我通往某个地方的阶梯。
我记得有一次，一个从稷下学宫游历而来的儒生，在镇上酒肆慷慨陈词，斥责方术为“惑世诬民”的异端。我那时年少气盛，竟忍不住与他争辩起来。
“先生岂不闻‘子不语怪力乱神’？然海上海市蜃楼，非力非神乎？乃光影折射之自然之理也！吾等探究其理，岂是惑民？”
那儒生一时语塞，拂袖而去。我虽因此被父亲责骂，心中却涌起一股异样的快意。我隐隐觉得，我所探寻的这条“歧路”，或许比那条万千人拥挤的“正道”，更可能通往一个意想不到的广阔天地。只是那时我还不知道，这条路的尽头，并非稷下学宫的辩坛，而是波涛万里之外的未知彼岸，以及一场欺君罔上、关乎数千人性命的惊天赌局。
海风依旧咸涩，吹动着我的衣袂。我望着那浩渺无垠的蓝色疆域，心中充满了对未来的迷茫，以及一种被压抑的、渴望惊涛骇浪的躁动。命运的舟楫，已在我懵懂的选择中，悄然调转了方向。