病房外的走廊，深夜的灯光冷白。陈医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，脸上是罕见的严肃。他对面，安景和和许砚辞并肩站着，两个人的脸色都很难看。
“刚才当着大小姐的面，有些话我没说全。”陈医生的声音压得很低，“2型糖原累积症虽然可以控制，但一旦诱发急性发作，后果会很严重。心肌病、呼吸衰竭——这些都有可能发生。”
许砚辞的手握紧了，指节泛白。
“她现在的情况，表面看只是疲劳性晕厥，但检查数据显示，她的肌酸激酶水平已经偏高，心肌酶也有轻微异常。”陈医生看着他们，“这意味着她的心脏已经开始承受压力。如果继续这样透支，别说结婚生子了，就是正常生活都可能……有生命危险。”
最后四个字说得很轻，但像重锤一样砸在两人心上。
安景和闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼神里是许砚辞从未见过的决绝。
“她必须回家住。”安景和的声音斩钉截铁，没有任何商量余地，“从今天起，搬回安家老宅。家里有厨师，有营养师，有全套的监测设备。她喜欢设计，我可以在花园给她腾一间阳光房做工作室，但饮食起居必须由家里负责。”
许砚辞张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。他知道安景和是对的。南丫岛的生活虽然自在，但确实不适合现在的安以诺——她工作起来就忘记吃饭，累了就趴在桌子上睡，没人盯着，根本不会照顾自己。
“她会同意吗？”许砚辞问，声音很涩。
“由不得她不同意。”安景和的语气近乎冷酷，“这是为她好。我不能看着她拿自己的命开玩笑。”
陈医生点点头：“二少爷说得对。现阶段，严格的生活管理和定期监测是必须的。等身体状况稳定了，再考虑慢慢放宽限制。”
三人又低声讨论了一些细节，直到病房里传来安以诺轻微的咳嗽声。许砚辞立刻推门进去，安景和跟在他身后。
安以诺已经坐起来了，脸色还是苍白，但眼神清明了许多。她看着走进来的两个人，尤其是安景和严肃的表情，心里隐隐有了预感。
“二哥，”她先开口，“我想出院。”
“可以。”安景和点头，“但有个条件——你搬回老宅住。至少住三个月，等身体状况完全稳定了再说。”
安以诺愣住了：“为什么？我在南丫岛住得很好……”
“好到晕倒在地上没人发现？”安景和打断她，语气很重，“小七，这次不能由着你了。陈医生的话你也听到了，你的身体需要特别照顾。家里有最好的条件，有人看着你吃饭睡觉，你才能好好恢复。”
“我不是病人！”安以诺的声音提高了一些，“我只是需要休息……”
“你就是病人！”安景和的声音比她更高，带着压抑的怒气，“安以诺，你听清楚了，你有一种需要终身管理的疾病。这不是‘需要休息’，这是‘不好好管理可能会死’！”
最后那句话让病房瞬间安静了。安以诺瞪大眼睛看着他，嘴唇微微颤抖。
许砚辞走到床边，轻轻握住她的手：“以诺，听二哥的吧。不是要限制你的自由，是要保护你。等你身体好了，你想回哪里住都行，但现在……让我们照顾你，好吗？”
安以诺看着他眼里的恳求，又看向安景和紧绷的脸，心里的反抗一点点消融。她知道他们是为她好，知道自己的晕倒吓坏了他们。只是……被当成易碎品一样保护起来，这种感觉让她很不舒服。
“我的工作怎么办？”她问，声音弱了下来。
“花园的阳光房给你改成工作室，所有设备都会搬过去。”安景和语气缓和了些，“你想设计，想画图，都可以。但工作时间必须规律，每天最多八小时，到点必须休息。家里会安排营养师制定食谱，厨师按点送餐。”
安以诺沉默了很久，最终点了点头：“……好。”
---
两天后，安以诺出院，直接被接回了安家老宅。
她的房间在二楼东侧，和以前一样，只是现在床头多了监测心率的设备，书桌上摆着一本周详的饮食计划表。花园的阳光房正在紧急改造，预计一周后就能投入使用。
安景和说到做到，安排得滴水不漏。厨师每天六餐准时送达，营养师每天下午来检查她的状况，连她喝水的温度都有要求——不能太冰，不能太烫。
安以诺像个被精心饲养的珍贵鸟类，住回了金丝笼里。
许砚辞每天都会来。有时是早上，陪她吃早餐；有时是晚上，给她讲白天拍摄的趣事。他看得出来，安以诺在努力适应，但眼底总有藏不住的烦躁和压抑。
这天下午，许砚辞约了陈子谦在市区见面。纪录片的前期拍摄基本结束，进入后期制作阶段，有些配乐和剪辑的问题需要讨论。
两人在老字号茶餐厅坐下，陈子谦看着许砚辞明显消瘦的脸，叹了口气：“怎么样？以诺还好吗？”
“在适应。”许砚辞搅着面前的奶茶，“身体指标在好转，但情绪……不太好。她不喜欢被这样关着。”
“换谁都不喜欢。”陈子谦理解地点头，“不过说真的，砚辞，这事听起来……还真像电视剧里的情节。豪门家的孩子，总有些稀奇古怪的毛病，然后被全家人当成易碎品供着。”
许砚辞苦笑：“我以前也这么觉得，直到发生在自己爱的人身上。”
“那你怎么打算？”陈子谦问，“以诺要在家休养至少三个月，你这段时间……”
“我调整了工作时间。”许砚辞说，“跟制作团队商量过了，所有拍摄和会议都安排在白天，晚上七点前我一定结束。这样我每天都能回去陪她吃饭，看着她按时休息。”
陈子谦挑眉：“你这可真是……二十四孝好男友啊。纪录片后期制作很耗时间的，你确定忙得过来？”
“忙不过来也得忙。”许砚辞的语气很坚定，“子谦，你那天说得对，我不能因为谈恋爱就放弃自己的事业。但现在情况特殊，以诺需要我。我要找到平衡——既做好我的工作，也照顾好她。”
陈子谦看着他眼里的决心，拍了拍他的肩：“行，我支持你。需要帮忙的地方尽管说。对了，以诺的设计工作室怎么办？她那些订单……”
“还在继续。”许砚辞说，“艾米丽从巴黎回来帮助她，巴黎那边交给了安以诺的副手，样品制作有专门的工坊负责。以诺现在主要做设计和指导，具体的体力活不用她操心。这样也好，她可以更专注在创意上，不用被琐事消耗精力。”
“那倒是因祸得福了。”陈子诚笑了，“不过砚辞，你也别太拼。照顾病人很耗心力的，你自己也要注意身体。”
“我知道。”许砚辞看了看手表，“差不多了，我得回去了。今天答应陪以诺看一部老电影，她最近迷上了希区柯克。”
陈子谦看着他匆匆离开的背影，摇头笑了笑。这个许砚辞，谈起恋爱来真是……全心全意。
不过，也挺好。
---
安家老宅，傍晚六点半。
许砚辞准时推开大门。客厅里很安静，只有厨房传来隐约的香气。他走上二楼，安以诺的房间门开着，她正坐在窗边的沙发上，腿上盖着薄毯，手里拿着一本设计杂志，但眼神飘向窗外。
夕阳把花园染成金色，远处的海面上有归航的渔船。
“我回来了。”许砚辞走进去，在她身边坐下，“今天怎么样？”
安以诺转过头，对他笑了笑：“还好。营养师说我各项指标都有改善。二哥说，如果继续保持，下个月可以适当放宽一些限制。”
“那太好了。”许砚辞握住她的手，“想看电影吗？我带了《后窗》的蓝光碟。”
安以诺眼睛亮了亮：“想。”
两人下楼，在家庭影院坐下。电影开始后，安以诺靠在许砚辞肩上，眼睛盯着屏幕，但手一直握着他的手。
看到一半时，她忽然小声说：“砚辞，对不起。”
“嗯？”许砚辞低头看她。
“因为我，你要调整工作，要每天赶回来，要……”她顿了顿，“要这么辛苦。”
许砚辞笑了，捏捏她的手：“不辛苦。能每天回来陪你吃饭，看你好好休息，我很安心。而且，这也让我学会了更有效率地工作——现在我知道，只要规划好时间，白天八小时也能完成很多事。”
安以诺抬头看他，眼眶有点红：“可我总觉得……我成了你的负担。”
“你不是负担。”许砚辞认真地看着她，“你是我的责任，也是我的动力。因为你，我想成为更好的人，想过更健康的生活，想把工作做得更出色——这样我才有能力照顾你，陪你走更远的路。”
安以诺的眼泪掉下来。她抱住他，把脸埋在他胸口：“谢谢。”
“不用谢。”许砚辞轻轻拍着她的背，“我们说好的，要一起面对。疾病也好，困难也好，都一起面对。”
电影还在继续，屏幕上的光影在他们脸上流转。窗外，夜幕降临，安家老宅的灯火一盏盏亮起。
花园里，那间正在改造的阳光房已经初见雏形。巨大的落地窗，充足的自然光，还有专门定制的、符合人体工学的桌椅。
那是安以诺的新工作室，也是她暂时的“禁足”之地。
但许砚辞知道，那不是牢笼，是避风港。是让安以诺在恢复健康的同时，依然可以追逐梦想的地方。
而他会陪着她，守着她，等她完全康复，等她重新展翅飞翔。
在那之前，他会把工作时间定在白天，晚上七点无论如何一定回家。
因为家里，有人在等他。
而等待和陪伴，是爱最朴素的表达。