最后一个镜头，在导演一声“cut！完美！”中，宣告结束。
持续数周的《新婚日记》正式录制，终于画上了句号。工作人员们明显松了一口气，脸上洋溢着完成一项大工程的疲惫与喜悦。他们开始有序地整理设备，拆卸那些已经陪伴了许砚辞和安以诺许久的摄像头和录音器材。
安以诺安静地坐在客厅沙发上，看着他们动作。她穿着一身柔软的浅灰色家居服，长发松松地披着，脸上带着温和得体的微笑，与工作人员一一礼貌道谢，感谢他们的辛苦付出。阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出一层淡金色的光晕，看上去宁静而美好，仿佛这些时日的录制对她而言，只是一段轻松愉快的插曲。
许砚辞也在帮忙收拾，同时与导演和制片人做着最后的沟通。他心里其实惦记着安以诺最近似乎又有些嗜睡，打算等这边一结束，就好好陪她休息几天，再督促她去做个详细检查。不过此刻，看着她在阳光下安然浅笑的模样，他又觉得或许只是季节交替带来的正常疲乏。
“许老师，安小姐，所有设备都拆卸完毕了。”场务组长走过来，恭敬地说道，“感谢二位的配合，节目非常成功！期待成片吧！”
“辛苦了。”许砚辞与他握手。
“大家辛苦了。”安以诺也微笑着点头。
工作人员陆续离开，别墅渐渐恢复了往日的宁静。大门轻轻关上的那一刻，最后一点属于外界的喧嚣也被隔绝在外。
许砚辞转身，正准备对安以诺说“终于结束了，我们好好休息一下”，话却卡在了喉咙里。
刚才还端坐着、面带微笑的安以诺，在门关上的瞬间，像是被抽走了所有支撑的提线木偶，整个人骤然松懈下来，脊背无法控制地微微佝偻。她脸上那层完美无瑕的、温和从容的面具，如同潮水般褪去，瞬间被一种极度的苍白和深入骨髓的疲惫取代。她的嘴唇失去了血色，额角甚至渗出了细密的冷汗，在阳光下闪着微光。
她急促地、几不可闻地吸了一口气，一只手无意识地捂住了心口，另一只手勉强撑住沙发扶手，试图稳住身形，但指尖却在不受控制地轻颤。
“以诺？”许砚辞心头猛地一沉，快步上前。
安以诺抬起眼看他，那双总是灵动含笑的眼眸此刻却有些涣散，焦距艰难地对准他。她张了张嘴，声音微弱得几乎被呼吸声掩盖，带着一种如释重负后的虚脱，和再也无法掩饰的痛苦：
“砚辞……”她唤他，气若游丝，“快……叫陈医生……”
说完这句话，她像是用尽了最后一丝强撑的力气，身体一软，向旁边歪倒。
“以诺！”许砚辞肝胆俱裂，一个箭步冲过去，在她倒下前将她牢牢接在怀里。触手一片冰凉，她的身体软得不像话，额头的冷汗沾湿了他的手掌。她闭着眼，眉头紧蹙，呼吸浅促，已经陷入了半昏迷状态。
这一刻，许砚辞全明白了。
什么季节性的疲乏，什么录制顺利的从容……全是假的！是她演给镜头看，演给观众看，甚至……演给他看的！
原来这些天，她早就撑不住了。每一次在镜头前展露的笑容，每一次看似轻松自然的互动，每一次熬夜处理工作后的“早起”，都是她咬着牙，用惊人的意志力硬撑出来的假象。她不想让观众看出她“有病”，不想让节目蒙上“同情”或“担忧”的阴影，更不想……让他担心到可能影响录制？
巨大的心痛和后怕如同冰锥，狠狠刺穿了他的心脏。他抱着她冰凉的身体，手臂都在发抖。他想起录制期间，她偶尔会比平时更安静，会借口“看剧本”或“回邮件”去书房独处一会儿，会在他关切询问时笑着说“只是有点累，休息下就好”……他当时竟然信了！他以为有陈医生的定期调理，有安家的周密照顾，她的状况是稳定的！
他真是个傻瓜！
“陈医生！对，陈医生！”许砚辞猛地回过神，手忙脚乱地去摸手机，指尖因为恐慌而僵硬得不听使唤。他强迫自己冷静，哆哆嗦嗦地拨通了陈医生的紧急号码，语无伦次地描述了情况。
“我马上到！你让她平躺，保持呼吸道通畅，注意保暖，我五分钟内赶到！”陈医生的声音严肃而急促。
许砚辞依言照做，小心翼翼地将安以诺平放在沙发上，垫好靠枕，脱下自己的外套裹住她，握住她冰冷的手，一遍遍低唤她的名字，眼睛死死盯着她苍白的脸，心跳如擂鼓。
时间从未如此漫长。
陈医生果然在五分钟内赶到，提着那个熟悉的急救箱。他一看安以诺的状况，脸色就沉了下来，迅速进行检查：听心率、测血压、查看瞳孔……
“疲劳过度，低血糖，可能还有轻度电解质紊乱。”陈医生一边说，一边利落地取出仪器和设备，“先建立静脉通道补液，补充能量和电解质。她这是硬撑到极限，身体防御机制彻底崩溃了。”
他看着许砚辞惨白的脸，叹了口气：“许先生，大小姐的脾气您应该知道，她好强，尤其不想在外人面前示弱。这次录制，对她来说压力太大了，不仅是工作强度，更是心理上必须维持‘健康正常’形象的负担。她肯定是在无人时偷偷减了药量，或者增加了工作量，就为了不在镜头前露出疲态。”
许砚辞死死咬着牙，看着细长的针头刺入安以诺手背的血管，看着她即使在昏迷中仍因不适而微微蹙眉，心如刀绞。是他的疏忽，是他沉浸在节目录制的顺利中，忽略了她细微的变化和强撑的迹象。
药物缓缓滴入，安以诺的呼吸似乎逐渐平稳了一些，但脸色依旧苍白得吓人。
陈医生调整好滴速，示意许砚辞到旁边说话，语气是前所未有的凝重：“许先生，这次是个严重的警告。大小姐的身体，经不起这样透支和伪装。她必须彻底休息，严格遵循医嘱。另外……”
他顿了顿，看着许砚辞：“有些事，我认为您有必要知道。关于大小姐的病情详细情况，以及……安家为她所做的一些长远安排，包括一些法律和医疗上的预案。这些，原本可能由安先生在合适的时候告知您，但鉴于现在的情况，我觉得您应该提前了解。”
许砚辞的心重重一沉：“您说。”
“首先，是详细的体检报告和病情档案，我会整理一份给您。您需要清楚知道她的禁忌和日常监护要点。”陈医生低声道，“其次，在你们婚前，安先生曾委托我，以家庭医生的身份，出具过一份详细的健康状况说明，并据此……拟定过一份特别的婚前协议附录。这份附录的核心，并非财产，而是关于……如果大小姐健康状况出现重大变化，甚至……发生最坏情况时，您作为配偶的权利、责任，以及安家对大小姐的保障安排。当然，这份协议的前提是建立在您知情并同意的基础上，目前只是草案。安先生的本意是保护大小姐，也避免未来可能因疾病产生的任何纠纷。”
许砚辞愣住了。婚前协议？他完全不知道。安景和从未提过。但转念一想，以安景和对妹妹的保护欲，这样做似乎又合情合理。只是，这种被“防备”和“安排”的感觉，在此刻混合着对安以诺的心疼，让他心里涌起一阵复杂的滋味。
“那份协议……”他哑声问。
“具体条款需要安先生与您沟通。但我可以告诉您的是，其中最重要的一条是，安家要求您必须定期陪同大小姐进行全面的身体检查，并确保她遵循治疗方案。”陈医生看着他，“许先生，爱不仅仅是陪伴和甜言蜜语，对于大小姐而言，爱更是切实的守护和责任。您需要真正进入角色，成为她健康的第一监护人。”
许砚辞沉默了片刻，再抬头时，眼神已经变得坚定：“我明白。陈医生，请把所有的资料都给我。协议的事情，我会和二哥谈。现在，我只想知道，她什么时候能醒？这次会留下后遗症吗？”
“用了药，休息充足的话，傍晚前应该能醒。后遗症……要看这次透支对心脏等器官造成了多少实际负担，需要后续详细检查评估。”陈医生拍了拍他的肩膀，“好好照顾她吧。她也只是在用她的方式，保护你们共同的形象和……你的心情。”
许砚辞走回沙发边，重新握住安以诺的手。她指尖有了一丝微弱的暖意。他低下头，轻轻吻了吻她的手背，声音低哑却清晰：“傻瓜……为什么要硬撑？在我面前，你永远不需要伪装。”
房间里很安静，只有药液滴落的轻微声响。窗外的阳光依旧明媚，却再也照不进许砚辞沉重的心底。
节目录制结束了，镜头拆走了，观众看到的是一对甜蜜光鲜的夫妻。但只有他知道，这份甜蜜背后，他的妻子付出了怎样的代价。而他也第一次如此清晰地意识到，爱上一个需要小心翼翼呵护的人，不仅需要柔情，更需要钢铁般的意志、无微不至的警觉，和承担一切后果的勇气。
他看着安以诺苍白的睡颜，在心里默默发誓：从今以后，他不会再被任何表象迷惑。他会学习所有关于她病情的知识，会严格监督她的作息，会变得“唠叨”和“严厉”，会成为一个让她“烦”却安心的守护者。
因为，卸下所有伪装后，她只是他的小七，需要他用尽全力去珍惜和保护的，此生挚爱。而关于那份婚前协议，关于安家更深层的安排……他知道，和安景和的那场谈话，已经无法避免了。但那都是为了她。只要为了她，他什么都可以接受，什么都可以去面对。
夕阳西斜时，安以诺长长的睫毛颤动了几下，终于缓缓睁开了眼睛。首先映入眼帘的，是许砚辞布满血丝却一瞬不瞬凝视着她的眼眸，那里面盛满了浓得化不开的心疼、担忧，以及一种她从未见过的、深沉的决心。
“醒了？”他的声音沙哑得厉害，抬手，极其轻柔地拂开她额前被汗浸湿的发丝，“还难受吗？”
安以诺看着他，意识逐渐回笼，想起自己昏迷前说的话，想起这些日子的强撑，眼底闪过一丝慌乱和愧疚：“砚辞，我……”
“别说话。”许砚辞打断她，俯身，在她额头落下一个温柔的吻，“先好好休息。其他的，以后再说。”
他顿了顿，看着她的眼睛，一字一句，郑重地说：“但是小七，你记住，这是第一次，也是最后一次。以后，再敢这样瞒着我硬撑，我不会原谅你。”
他的语气并不严厉，甚至算得上温和，但其中的分量，安以诺却真切地感受到了。她知道，她自以为是的“坚强”和“体贴”，这次真的吓到他了，也让他下定了某种决心。
她虚弱地点了点头，闭上眼睛，往他怀里靠了靠。这一次，她终于可以彻底卸下所有伪装，安心地、依赖地，将自己完全交付给他。
而许砚辞抱紧她，目光望向窗外沉落的夕阳，心中那场即将到来的、与安景和的严肃谈话，以及未来漫长而需要格外用心的守护之路，已然清晰。