春深日暖，地里的庄稼绿得晃眼，苏念棠的自留地更是生机盎然——西红柿挂了青果，黄瓜爬满竹架，小油菜水灵得能掐出水。那几只半大的鸡也开始稳定下蛋，每天两三枚，给家里的饭桌添了实在的油水。
苏念棠在陆家、在红旗大队彻底站稳了脚跟。她勤快、手艺好，又因育苗建议间接帮了集体，村里人看她的眼神多了真心的认可。连陆老爷子出门遛弯，都爱跟老伙计炫耀：“我家孙媳妇，干啥都利索！”
这天晚饭后，陆老爷子抽着旱烟，没去听收音机，反而看向两人：“队里猪圈的老张头年纪大了，照看十几头猪吃力。队委会想找个细心人帮忙，煮猪食、扫圈舍，工分按壮劳力算。我看念棠心细，又喜欢摆弄这些，要不你去试试？”
去生产队养猪？苏念棠愣了愣。这活儿不轻松，猪食味冲、打扫累，但工分高、时间自由，不用跟大拨人下地。她心里快速盘算：前世被动吸收的科学养殖知识，或许能在这用上；而且接触猪饲料，说不定能悄悄用空间优化一下。
陆劲洲看向她，眼神带着询问，把决定权交给她。苏念棠点头：“爷爷，我愿意试试！就是煮猪食、打扫卫生，我能行。”陆老爷子笑了：“成！明天我就跟队长说！”
第二天，苏念棠正式成了猪圈“辅助饲养员”。原饲养员老张头是孤寡老人，沉默寡言，只默默指了指猪食锅和工具，没多话。
猪圈气味冲鼻、地面泥泞，苏念棠挽起袖子就干活：先把圈舍彻底清扫，垫上干爽新土，又用石灰水洒角落消毒防虫（老张头看了她一眼，没作声）。煮猪食是力气活，大铁锅里煮红薯藤、野菜、麸皮，她挥舞大铁铲搅拌，累得胳膊发酸也咬牙坚持。
趁老张头不注意，她飞快抓几把空间磨碎的豆渣混进猪食（假装家里带来的），还滴几滴稀释的灵泉水，希望猪少生病。她发现几头猪皮毛粗糙、瘦弱、吃食不积极，猜是缺微量元素或有寄生虫。
这天，她试探着跟老张头商量：“张叔，有几头猪不太精神，会不会是肚里有虫？听说用南瓜子或烟叶水 maybe 管用？”她只说是“听说”，不敢肯定。
老张头闷头烧火半晌，瓮声瓮气：“仓库角落有陈年南瓜子，没啥用，你拿去试试。”苏念棠大喜，赶紧去翻找，捣碎南瓜子、泡烟叶水，小心拌进瘦猪的食槽。老张头在旁看着，眼神里少了几分漠然。
日子一天天过，苏念棠照料的瘦猪渐渐长了膘，皮毛有了光泽，吃食也欢实；整个猪圈被她打理得干净整洁，气味都淡了。这些变化，老张头看在眼里，队里来检查的干部也看在眼里，虽没明着表扬，眼神却多了赞许。
这天下午，苏念棠正清理猪圈，陆劲洲来了。他刚下工，裤腿沾着泥点，没进圈，只站在栅栏边看她挥扫帚，额角带汗。“累不累？”他问。
苏念棠直起腰擦汗，摇摇头，带着小得意：“不累！你看那几头，是不是胖多了？”她指着被“特殊照顾”的猪。陆劲洲点头：“嗯，胖了。”他盯着她的脸看了几秒，从口袋掏出个小纸包递过来：“给你。”
苏念棠打开，里面是几颗红彤彤的野山枣，看着就酸甜。“路上摘的，解渴。”他语气平淡。她放一颗进嘴，酸甜生津，疲惫和异味都散了，眼睛弯成月牙：“谢谢，很好吃。”
陆劲洲看着她的笑，唇角也柔和了：“早点忙完回家。”说完转身离开，背影挺拔。
苏念棠攥着山枣，看着壮实的猪，心里满是成就感——她不仅站稳了岗位，还用“土法”科学做出了成绩。而那个男人，总用最朴实的方式，给她关心和支持。
她把山枣收好，继续干劲十足地打扫。夕阳把猪圈和她的身影染成金色，苏念棠知道，她正用双手和智慧，在这个年代，一点点创造属于自己的价值和幸福——扎实、温暖，满是希望。