秋收正到最吃紧的时候，天气却突然添了乱。连着晴了好些天，广播里忽然预报未来两天有连阴雨——地里的玉米、高粱必须赶在雨前收完，一旦淋雨，不仅容易发霉，收割起来也更费劲。
大队部连夜开了紧急会，决定组织全体社员挑灯夜战，抢收粮食！
消息传到各家时已是傍晚，苏念棠刚把晚饭端上桌，就听见队长用大喇叭喊话。陆劲洲立刻放下筷子起身：“我去机库，拖拉机夜里得用，得再检查一遍，还得准备照明。”
苏念棠心里一紧——夜间抢收，肯定更累也更危险。“你等等！”她快步冲进灶房，把留给老爷子明早的两个馒头包好，又塞了一小罐肉酱，飞快塞进他的工具包，“带着，夜里饿了垫垫。”
陆劲洲看着她忙碌的模样，眼神软了软，没多话，只点了点头，抓过工具包就大步出了门。
夜幕很快罩住田野，红旗大队的地里却亮得像白天。拖拉机的大灯射出两道雪亮的光柱，刺破黑暗，成了抢收现场的核心。陆劲洲驾着车，拖着巨大的拖斗，在光柱开辟的路上往返穿梭，把一车车沉甸甸的粮食往打谷场运。发动机的轰鸣在夜里传得格外远，满是和时间赛跑的紧迫。
苏念棠跟着妇女队，在拖拉机照亮的区域里埋头掰玉米。黑夜里，只能借着晃动的车灯和月光看清近处的作物。玉米叶边缘锋利，就算戴了手套，手臂和脸颊还是被划了细小的血痕。汗水混着灰，黏在身上难受，腰也酸得快直不起来。
可她咬着牙没吭声，手上动作又快又稳——她知道，陆劲洲在灯光最亮、责任最重的地方，她不能拖后腿。
偶尔拖拉机运粮回来，车灯扫过她这边时，她会下意识抬头。隔着喧闹的人群和晃眼的光，她总能精准找到驾驶座上那个模糊却挺拔的身影。而他，仿佛心有灵犀，目光也会在那瞬间掠过她的方向，虽短，却藏着无声的关切。
后半夜，气温降了下来，露水打湿衣襟，又冷又潮。连续高强度干活让苏念棠体力快到极限，手指僵了，动作也慢了。就在她快撑不住时，拖拉机在她附近停了下来。
陆劲洲跳下车，手里攥着个军用水壶，径直走到她面前。他脸上满是油污和汗，工装脏得不成样，可眼神在车灯下依旧锐利清明。
“喝点热水。”他把水壶递过来，声音带着熬夜的沙哑。
苏念棠愣了下——周围还有其他社员看着呢。她有点不好意思，还是接了过来。水壶里是她熟悉的、兑了灵泉水的温水，几口下肚，暖流从喉咙漫到四肢，驱散了寒意和大半疲惫。
“你也喝点。”她把水壶递回去。
陆劲洲没接，目光落在她手背上被玉米叶划出的红痕上，眉头皱了起来。他忽然伸手，握住了她冰凉的手。
他的掌心滚烫又粗糙，带着油污和薄茧，却格外有力，把刺骨的寒意牢牢裹住。一股暖意顺着手臂瞬间传遍全身，苏念棠浑身一颤，连心跳都漏了一拍。
周围传来几声善意的低笑和窃窃私语，苏念棠脸颊爆红，想把手抽回来，却被他握得更紧。
“去拖斗那边歇十分钟，那儿背风。”他低声命令，语气不容置疑，之后才松开手，转身大步走回拖拉机，仿佛刚才的举动只是错觉。
苏念棠看着他的背影，手心里还留着他的温度和触感，心里又酸又软，被填得满满当当。她听话地走到拖斗背风的角落，靠着车轮坐下。虽只有十分钟，可这短暂的休息和他笨拙却直接的关心，像甘霖一样，让她重新攒起了劲。
凌晨时，最后一块玉米地终于抢收完。陆劲洲开着空车，载着累得不行的苏念棠和几个顺路的妇女回村，东方天际已经露出了鱼肚白。
所有人都累得说不出话，横七竖八靠在拖斗里打盹。苏念棠也靠着冰凉的铁皮车壁，眼皮沉得快抬不起来。朦胧中，她感觉有人在身边坐下，接着，一件带着浓柴油味和汗味、却无比温暖宽大的工装外套，轻轻披在了她身上。
她勉强睁开眼，看见陆劲洲只穿件单薄的背心，坐在她旁边，正低头检查拖拉机的部件，侧脸在熹微晨光里，又冷硬又专注。
她没说话，只是把身上那件满是他气息的外套裹紧了些，重新闭上眼睛，嘴角在没人看见的角落，轻轻扬起个安心的弧度。
拖拉机“突突”地往村里开，载着满身疲惫，也载着抢收成功的喜悦，和并肩作战后的温情。苏念棠知道，这个浸着汗水、紧张又满是默契的夜晚，会成为她记忆里最深的一页——它记着集体劳动的艰辛与光荣，更刻着她和陆劲洲之间，在困境里愈发闪亮的深情与守护。这份爱不张扬，却像他掌心的温度，踏实、滚烫，能抵得过所有寒夜。