在操场的东南角，一棵枝繁叶茂却又盘曲嶙峋的老黄桷树傲然矗立。
春日的阳光轻柔地洒在树上，每到这个时节，树上便会挂满成百上千的翠绿色黄桷葩儿。它们呈绿中透白的圆柱形状，顶端恰似戴着红紫色的尖尖帽儿，模样煞是可爱，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们展示它们的独特魅力。
然而，对于长期处于饥不裹腹状态的学生们来说，这些黄桷葩儿却引得他们垂涎欲滴。
一旦老师们监督稍有疏忽，田春禾便会伙同她的闺蜜芳芳、珍珍和惠子等人，像一群机灵的小猴子想尽办法去采摘树上的黄桷葩儿。她们有的拿着扫帚把去打，有的扔石子去砸，还有的用竹竿去挑。
放学后，温暖的余晖洒在操场上，她们常常会逗留在此，跳绳、跳方格，或是围绕着那需四五个小孩才能合围的黄桷树捉迷藏，尽情嬉戏玩耍。
其实，她们心里都盼望着老师能早点离校，这样田春禾和她的伙伴们就能迅速爬上那苍老的黄桷树，采摘更多更鲜嫩的黄桷葩儿，以解饥饿之馋，这可是她们一直心心念念的事。
守护校园的，正是田春禾的亲外婆。田春禾的舅舅成家没多久，就突然身疾病离世，舅妈随后改嫁，只留下孤苦伶仃的外婆。
外婆本可以和田春禾一家一起生活，可她觉得自己身体还能自理，加之“养儿养老”的传统思想在作祟，暂时不愿搬到田春禾家，而是选择独自过日子。
村社干部和邻居们见外婆如此悲伤穷苦，便帮她申请了“五保户”给予照顾，还把她的住处安置在了田春禾读书的校园里，让她帮忙照看老师们离校后学校的财产，同时也负责驱赶那些逗留玩耍、久久不归家的顽童。
田春禾受父母安排，常常陪伴外婆，因此，大家经常能看到她和外婆一道巡查校园的身影。阳光洒在她们身上，勾勒出一幅幅温暖的画面。
田春禾外婆对国家的照顾满怀感激，看护校园也格外尽心尽力。每当师生们离校后，静谧的校园里便回荡着外婆拄着拐杖，迈着那裹过的小脚缓缓行走。
她在校园里四处巡视，要是发现哪儿的窗户没关，或是门没锁，她会毫不犹豫地走上前去关好、锁好。操场上、教室里，一旦看到学生留下的果皮纸屑，田春禾外婆见了就会立刻清理干净。
操场边紧挨着农民的庄稼地，偶尔会有顽皮的学生在打篮球或疯玩时留下踩踏的脚印，外婆看在眼里，急在心里。
她总会及时到附近农家讨些毛竹，编成篱笆，挡在庄稼地边缘，悉心守护着庄稼。微风拂过，篱笆轻轻晃动，仿佛在对外婆的辛勤付出表示敬意。
年复一年，田春禾外婆逐渐成为了师生们敬仰的老太婆。她那张总是笑眯眯、布满皱纹的脸，干活时尽职尽责、总撅着嘴吹着口哨的乐观模样，以及永不知疲倦巡查校园的身影，已然成为了师生和当地居民对田春禾外婆的固有印象。在阳光的照耀下，外婆的身影显得格外温暖而高大。
在外婆的熏陶下，田春禾也开始学着为身边的同学服务。每天早早来到教室的田春禾，会先把自己和同桌的凳子搬下来，然后用抹布仔细清扫桌面上的灰尘。
要是教室里地面有坑洼，田春禾定会一声不吭地用畚箕端来土填平修整。有同学生病需要打点热水，她总能很快从外婆那儿弄到。
每学期初，班主任老师在班内召集志愿者，到远在六七公里外的镇中心校搬运书本，田春禾总是第一个高高举手报名参加。
捆好的书本码放得整整齐齐，常常略高于背篓边框，行走时重心不稳，背篓晃来晃去，近40斤的重量压在年仅10岁刚出头的田春禾身上，搬运的艰辛不言而喻。
路途中，田春禾也会暗暗发誓：“这么累人，太辛苦了，下一次坚决不来了，其他同学也该自己搬运自己的书本。”然而，每当老师再次组织时，“好了伤疤忘了痛”的田春禾总会再次参与其中。
渐渐地，田春禾的热心赢得了许多同学的尊敬，班上不少女生会主动邀请，甚至放学后强行拉着田春禾到她们家做客呢！温暖的情谊在同学们之间传递，田春禾就像一颗小小的太阳，散发着温暖的光芒。
六年级秋期的某天，天空湛蓝如宝石，洁白的云朵悠悠飘荡。在班主任温老师的带领下，全校一共九人踏上了前往镇中心校的征程。
他们步行了六七公里路，去参加由竹溪县教育局主办的中小学生数学竞赛。一路上，微风轻拂，路边的野花野草随风摇曳，仿佛在为他们加油鼓劲。
经过两个小时紧张而激烈的答卷，田春禾和好友芳芳一同走出了考室。她们俩像两只活泼的小兔子，悄悄地绕过正在向先交卷出场同学询问情况的老师，一溜烟似的奔向那条青石板铺就的街道。
两人径直来到小卖部，正准备花一分钱买颗糖犒劳一下辛苦考试的自己。
就在这时，身后突然传来“田春禾，田春禾，你等等，你等等……”的呼喊声。
她回头一看，原来是班主任兼各科教学的温老师，只见他手里挥舞着试卷，气喘吁吁地朝着田春禾跑过来。
田春禾和芳芳赶忙迎上前去，乖乖地站在老师身边。温老师就试卷上的问题开始提问，田春禾用流利的语言，条理清晰地解释着最后一道应用题那艰难的推算过程。
当听到田春禾完整的演算步骤和正确结果时，老师原本紧绷的脸颊瞬间如花朵般绽放开来，他兴奋地拍手称赞：“田春禾，好样的！”
田春禾得到老师的夸赞，心里乐开了花，她美滋滋地买了颗糖，然后跟随着老师和伙伴们，一路蹦蹦跳跳地回了家。
期末总结会上，全校近300名同学齐聚在学校操场。操场上彩旗飘扬，同学们整齐地排列着。
大家亲眼目睹了校长给田春禾颁发全县小学数学组竞赛第一名的奖状，还有一支银灰色的钢笔作为奖品。
经过这次竞赛，田春禾仿佛被注入了一股强大的力量，变得更加充满信心，学习也愈发带劲。
她对待家庭作业认真严谨，从不落下任何一项，而且做任何作业都不会局限于一种方法，总是积极探索多种解题思路。
时光飞逝如箭，转眼间，田春禾踏入了小升初的考场。拿到试卷后，她答题十分顺畅，仿佛那些题目都是老朋友，个个迎刃而解，得心应手。整个考场安静极了，只听见同学们沙沙的答题声。
然而，考进区单设初中这个目标，就像一个严厉又亲切的小闹钟，时刻在考场上提醒着田春禾：“千万不能骄傲呀，一定要冷静下来仔细检查，一定要稳稳当当地迈出实现人生目标的第一步。”
田春禾全神贯注，再次投入到认真的演算之中。她沉浸在自己的世界里，以至于芳芳等小伙伴好几次探头过来招呼她交卷离场，她都毫无察觉。
终于，监考老师忍不住笑着说道：“你们就耐心等着吧，她早就达到交卷的条件了，可她呀，肯定要等到铃声响起才会交卷呢！”
田春禾听到监考老师的话似懂非懂，她扭头望向门外已经等了许久的伙伴们，轻轻挥了一下手臂示意，便又迅速地沉浸答题的检查之中。
果然，“功夫不负有心人”。田春禾凭借数学满分、语文成绩特优的出色表现，成功地被当地区管镇单设初中录取。