国庆节放假回学校的那个傍晚。学校破天荒地在教学楼前的院坝里摆放了一台21英寸彩电，天线支在教学楼顶像支指向天空的银色长矛。
当《霍元甲》的主题曲《万里长城永不倒》响彻校园时，田春禾正抱着《初中数理化》路过，瞬间被院坝里此起彼伏的惊叹声拽住脚步。
屏幕里，霍元甲挥舞拳脚时与院坝的风声与月光交融，让所有学生都屏住了呼吸。平日里总爱争论习题的同学们，此刻凑在电视机前为霍元甲师徒的命运揪心；就连最沉默的书呆子君苇，都能脱口而出“侠之大者，为国为民”。
田春禾抱着书的手臂紧了紧，目光死死盯在屏幕上。当看到霍元甲挥拳击退外国力士，却在转身时望着街头流离的百姓、破败的城墙，那双刚显锋芒的眼睛里浮起沉沉的痛，田春禾的喉咙像被什么堵住了。
院坝里的惊叹声渐渐低了，月光淌过每个人的脸颊，映着少年们发红的眼眶。霍元甲振臂高呼“精武精神”时，田春禾感觉自己的心跳和着那声呐喊撞在胸腔上——英雄纵有一身肝胆，可国家贫弱如风中残烛，个人的拳头再硬，又能护得住多少人？
田春禾低头看了看怀里的《初中数理化》，书页边角被指尖攥得发皱。君苇那句“侠之大者，为国为民”还在耳边回响。
田春禾忽然懂了，不是只有挥拳相向才是英雄。就像霍元甲要唤醒国人的骨气，自己若能站在三尺讲台上，把这些公式定理、把这份家国情怀教给更多孩子，让他们长成有学识、有担当的人，不也是在为这土地添一分力量吗？
风卷着主题曲的余韵掠过发梢，田春禾悄悄挺直了脊背，指尖在书脊上轻轻摩挲。她在心里默默发誓：等将来站在讲台上，一定要告诉学生们，有位叫霍元甲的英雄曾怎样用热血温暖过一个时代，而我们，要用知识和坚守，让这万里长城下的祖国，再也不受欺辱。
周围同学们的叹息声、加油声、痛骂声交织在一起，调皮王陈兵模仿霍元甲招式时滑稽的模样，口中斩钉截铁地骂着：“日本鬼子你等着，我长大了定要为霍元甲英雄出恶气。”
他周围的男生们个个热血喷涌，纷纷伸出右手，一双双叠在一起，“努力读书，保家卫国”的豪迈声音在校园回荡。月光落在田春禾年轻的脸上，映出一双亮得像星子的眼睛。
某天课间，阳光暖暖地照在课桌上，田春禾翻到作业本里评语提示，是小李老师的字迹：“武打招式要反复打磨，知识也需千锤百炼。”
田春禾抬头望向窗外，夕阳把电视天线染成金色，院坝里追逐打闹的同学们，像跃动的音符。
田春禾忽然明白，成长从不是单行道——在荧屏闪烁的光影里，在书本堆叠的世界中，那些或激昂或沉静的时光，都在悄悄锻造着更坚韧的自己。微风轻轻拂过，带来一丝凉爽，仿佛也在为田春禾的感悟而欣喜。
进入初二下期，田春禾总觉得时间像攥在手里的流沙，还来不及握紧，就从指缝间悄然溜走。
白天，她热心地帮同学解答疑问，忙得不可开交；傍晚，当《霍元甲》的旋律悠悠传来，她一方面要努力忍住不去凑热闹，另一方面又忍不住被那飘来的主题曲分神。
更别提那次区级竞赛失利后，她在心底暗暗发誓，一定要拓宽知识面，让自己变得更强大。从此，每天的学习任务像滚雪球般越堆越高，压得她有些喘不过气，但她从未有过一丝退缩的念头。
于是，熄灯后的寝室成了她的秘密战场。每当室友们的谈笑声渐渐变成均匀的呼吸声，整个寝室被静谧笼罩，田春禾便开始在脑海里“放电影”：数学老师板书时，粉笔灰簌簌落下的模样清晰浮现；思政课上那个争议题的不同解法，像老电影的胶片在她脑海里循环播放。
遇到思路卡壳的地方，她就像细心的猎手，悄悄在心里标记，等白天再找老师请教。
为了对抗室友们偶尔的夜谈声，她试过数羊、念咒语，各种稀奇古怪的方法，最后发现最管用的竟是在心里重复“静——静——”，像和尚敲木鱼般，一下一下，把纷扰都敲成寂静，让自己能专注于知识的探索。
真正的“加餐”时间，是等值周老师查完最后一轮寝。田春禾轻手轻脚地爬下床，连拖鞋都不敢穿，光脚丫踩在冰凉的水泥地上，那丝丝凉意瞬间从脚底蔓延至全身。
楼道的声控灯总是一惊一乍，仿佛在故意考验她的耐心，她便像灵活的小猫，猫着腰快速穿过走廊，躲进那片稳定的昏黄灯光里。
远处，值周老师查寝的脚步声由远及近，清晰可闻，她心里一紧，慌忙把本子塞进怀里，整个人像受惊的小鹿般警惕。直到脚步声渐渐消失在寂静的楼道，她才小心翼翼地重新掏出笔，继续沉浸在知识的海洋里。
这样的“惊险时刻”，对于田春禾来说，早已成了她深夜学习的日常，如同夜空中闪烁的星星，虽平凡却不可或缺。
春雨淅沥的夜晚，雨水顺着窗棂淌成珠帘，仿佛在为她的努力轻声吟唱；深秋的风，如同顽皮的精灵，从楼道窗缝钻进来，肆意地卷着田春禾的草稿纸，发出沙沙的声响，仿佛在奏响一首独特的夜曲。
寒冬腊月，呼出的白气在灯下凝成细小的雾团，仿佛在为她的坚持默默点赞。她下意识地缩了缩脖子，把身上的外套又紧了紧，借着头顶那盏昏黄的路灯散发的微弱光芒，在习题集上认真地画下又一个辅助线。可无论多冷的天，她的草稿纸上都满是发烫的字迹，那是她对知识炽热的追求。
有次深夜，隔壁寝室的小林起夜撞见了抱着书本的田春禾。田春禾眼睛亮晶晶的，食指竖在唇边“嘘”了一声，又指了指厕所方向。小林揉着眼睛，睡眼惺忪地嘟囔：“原来你是去厕所这么久啊。”
看着小林迷糊的背影，田春禾轻轻笑了——这个善意的“谎言”，既守住了她的小秘密，也守护着室友们的美梦，如同夜空中闪烁的流星，虽短暂却温暖。