校园里，阳光暖暖地照着。兼任大队辅导员的田春禾，时常留意着两百多名学生在这狭小校园里的一举一动。
瞧，用稻草搓成的绳子正欢快地甩动着，那有节奏的甩绳声如同欢快的鼓点。男女生交替穿梭，跳着花样跳绳不亦乐乎。从青冈林找来的葛根藤，去掉枝节和叶子后便成了学生们天然的跳绳，参与其中的学生们满脸洋溢着自豪与欢乐，他们的笑声仿佛要冲破云霄，在校园的上空回荡。
偶尔有同学带橡皮筋来学校，四人一组一边唱着地方流行的歌谣，一边让皮筋与自己的脚或腿时而相踩、相缠，时而任由皮筋嗒嗒地弹开，忽而又被撩起，随着腿部的翻飞旋转，皮筋在空中划出一道道灵动的弧线。微风轻轻拂过，似乎也在应和着孩子们的歌声，为他们的游戏增添一份惬意。
河边捡来的鹅卵石，石堆里寻到的拇指大小的石头，还有摔碎的碗底打磨而成的瓷片，这些在旁人眼中再寻常不过的东西，却是学生们眼中绝佳的娱乐器材。
只见他们三三两两席地而坐，在谈笑嬉闹间，沙土裹挟着“小石头”腾空飞起，灰尘在学生们四周肆意飞舞，沾满了他们光着的脚丫、破旧的衣裤。
原本红扑扑的脸蛋，也被尘土染成了土灰色，睫毛上的泥沙随着学生们一睁一闭的双眼上下抖动。操场边的大树，静静地伫立着，像是忠实的观众，见证着孩子们的欢乐时光。
那圆滚滚、个头大却尚未成熟的柚子，在家长的指导下，被学生们埋进柴火灶烤得软乎乎的，自然而然成了男生们在校园里爱不释脚，踢着玩耍的心头好。
阳光洒在柚子上，它那被烤得微微变色的表皮，仿佛在诉说着孩子们的童趣。孩子们追逐着柚子，笑声在校园里此起彼伏，仿佛整个校园都沉浸在这欢乐的海洋中。
捉猫猫、老鹰捉小鸡等经典游戏，也时常在校园的各个角落精彩上演。不过，在当下自制陀螺风靡的时期，陀螺在这所校园里却极为少见。田春禾起初还倍感惊讶，可当她环顾那高低不平的操场后瞬间恍然大悟。
校园的角落里，斑驳的树影下，孩子们正投入地玩着游戏，而高低不平的操场就像一位沉默的守护者，见证着孩子们独特的童年乐趣。
在鱼砚小学，学生们的课间自由活动确实丰富多彩，但连续一周，田春禾都没看到学校组织学生做课间广播操。带着满心好奇，她向阮主任询问缘由。
那时，阳光透过窗户洒在办公室的地面上形成一片片光影，仿佛也在好奇地倾听着他们的对话。
阮主任解释道：“学校大门入口左侧六年级教室外的操场，是坚硬且高低不平的石场；旗杆周围则是学校老师开辟的蔬菜园地；剩下的操场是泥巴地，不仅坑坑洼洼，而且空间狭小，所以学校从未组织过学生集体做广播操。”办公室里安静极了，只有阮主任沉稳的声音在空气中回荡。
田春禾听闻后心想，培养学生的集体意识和行为习惯，或许可以从组织学生参加课间广播操活动入手。于是，她来到操场，仔仔细细地走了一圈。
操场上的风轻轻吹过，吹起田春禾的发丝，似乎也在为她的思考助力。操场边的几棵芭蕉树静静地伫立着，仿佛在审视着田春禾的举动。
回到办公室后，她带着一丝犹豫，试探性地向阮主任提出申请：“下周一升旗仪式结束后，集中组织学生在操场站队。要是能基本解决学生的站位问题，我就亲自教学生们第八套广播体操，就是我在师范学校天天做的那套。”
办公室里的气氛瞬间变得有些微妙，所有人的目光都聚集在田春禾身上。
田春禾的话音刚落，坐在角落的老魏老师立刻拍手称赞：“好主意啊！这样一来，学生们会更有活力，咱们校园也会更有朝气。我举双手赞成！你们年轻人朝气蓬勃，在学校又学过广播操，正好可以教给学生嘛！”老魏老师的声音打破了短暂的沉默。
这时，瘦高个儿的老肖停下手中批改作业的红笔，冷飕飕的目光从微微低头的黑色眼镜上方射出，他不紧不慢地说道：“这操场根本不像个操场的样子，六年级教室外那高低不平的石山，看着就像个采石厂。那儿用上或许能勉强让所有学生站下，学生做操时的安全可就令人担忧了。”老肖老师的话如同一盆冷水，让原本热烈的气氛冷却了几分。
郝卫泽则冲着田春禾比了个oK的手势，随后低头继续备课。阮主任听了老师们的发言略感惊讶，思索片刻后顺势同意了田春禾的申请。窗外的鸟儿叽叽喳喳地叫着，仿佛也在为这一决定发表着自己的看法。
周一，天空湛蓝如洗，阳光如往常一样，温柔地洒在鱼砚小学的操场上。升旗仪式在这片温暖中有条不紊地进行着。鲜艳的五星红旗在微风中猎猎作响，仿佛在为即将展开的新活动奏响前奏。
仪式结束后，在阮主任充满鼓励的目光下，田春禾迈着轻快且自信的步伐，迅速来到棋台处。
她吹响口哨发出整队集合的指令，清脆的哨声在校园上空回荡。阳光映照在学生们充满期待的脸上，写满了他们对这新鲜的安排满满好奇。听到田春禾的口令，学生们嘿嘿笑着，扭扭捏捏地向后转。
各班主任见状立即示范着动作，迅疾他们带领着学生快速行走，犹如一条条有序的溪流在有序流动。
田春禾从棋台移步到六年级教室外的石堆上。她深吸一口气，再次吹响口哨，通过扩音器有条不紊地指挥着学生：“平举双手臂向左右散开，然后将手臂伸直，放至胸前，以第一个同学为基准向后退位。大家注意，以各自左右前后的手臂不相互碰撞为标准，确定自己今后每天出操的站位。”
“田春禾老师，你班和五、六年级的人数较多，这三个班都有几位同学要踩到菜园里了。”五年级班主任吴星老师焦急地提醒道。
田春禾站在高处，早已敏锐地察觉到这个问题。她赶忙招呼吴老师来到身旁商议，微风轻轻拂过，似乎也在倾听他们的讨论呢！
最终，他们决定将多出的学生混班安排在田春禾等教师宿舍外的过道，如此一来，完美地解决了学生的站位难题。至此，全校1至6年级的学生背对国旗，面朝学校大门，站好了整齐的做操队形。
而田春禾所站的高低不平的石堆处，视野开阔位置优越，无论是老师监督学生做操，还是领操学生站位都堪称绝佳之地。阳光洒在学生们排列整齐的队伍上，仿佛给他们披上了一层充满朝气与希望的金色战甲。
田春禾在台上专注示范，每一个动作都精准有力，汗水顺着她的额头滑落却丝毫没有影响她的倾力投入。
阮主任负责清晰地喊口令并进行讲解，他的声音坚定而有力的在校园里回荡。郝卫泽和吴星两位老师则穿梭在学生队伍中认真督促并纠正学生的动作，他们的身影在学生间忙碌犹如灵动的音符。
年长的老魏、老肖以及两位年轻的美女代课老师分别跟班负责。校园里弥漫着一股积极向上的气息，仿佛一切都在为这场特殊的教学活动注入活力。
突然，郝卫泽老师快步离开队列，跑到田春禾和阮主任身边提议道：“要不搬张课桌，放在六年级房檐下稍微平坦的地方吧！田春禾老师站在桌上示范，这样队伍后边的同学就更能清楚看到动作了。”
说做就做，郝卫泽老师迅速从教室里搬来一张课桌，与阮主任一起在石堆上找了个相对平坦的位置安置好。
田春禾毫不犹豫侧身敏捷地翻上课桌，一个动作一个动作地认真示范起来。
学生们见状，个个精神抖擞全神贯注地跟随着节拍，认真地练习着。就连临近退休的老魏、老肖二位老师，也情不自禁地跟着比划起来。阳光洒在他们身上，映照出他们认真的神情和积极的态度。
小节的分解动作学习完毕，负责播放广播操音乐的老刘老师，在阮主任的示意下按下了播放器的开关。
田春禾随着音乐节拍熟练地连续示范，学生们一边听着广播节拍，一边眼睛紧紧盯着田春禾的动作，一遍又一遍地认真学习。
阮主任手持话筒适时地提醒、点拨并鼓励着学生。在一次次的练习中，学生们逐渐熟练地将每一个动作连接在一起。
音乐声、口令声、学生们的练习声交织在一起，构成了一曲充满活力的校园乐章。
就这样，全校师生每天坚持半个小时的集体学广播操活动，日复一日。整整一个月后，从未接触过广播操的学生们成功学会了第八套共八节的广播操。
从此，每当广播操音乐响起，整个校园仿佛被注入了一股神奇的力量，充满了青春的朝气与活力。田春禾望着学生们随着节奏舞动的身影，情不自禁地啧啧称赞：“这下学校应有的活力氛围完美无缺啦！”