酷热的暑假骄阳似火，像一团燃烧的火球悬在天际，炙烤着大地。校园里静悄悄的，学生们早已放假归家，只有幼儿园教学楼和部分区域改造工地传来的电钻声、敲击声，断断续续打破这份宁静。
田春禾和后勤主任万齐发几乎天天放弃休假，顶着烈日返回学校，全身心投身于紧张的校园改造工作中，只为新学期给师生们呈现一个更安全、更舒适的环境。
改造工程繁杂而琐碎，两人分工协作，忙得脚不沾地。万主任主抓施工进度和人员调配，田春禾则把更多精力放在细节把控和质量监督上。
他们一起组织工人安装部分教室的多媒体设备，那些闪烁着微光的电子元件，缠绕交错的复杂线路，在他们的耐心指挥和工人的熟练操作下，一排排崭新的投影仪、显示屏逐渐变得规整有序。
除了室内改造，田春禾还惦记着“巩固义务教育”的宣传工作。她亲自带着工人，顶着正午的烈日，在学校周边的街道墙体，镇内各公路边的崖壁，甚至农户家闲置的外墙上，用鲜艳的红、黄油漆直接书写宣传标语。
那天早晨八点刚过，阳光已经褪去了清晨的微凉，开始变得炽热起来，晒得人皮肤发疼。田春禾穿着一身得体的米白色碎花连衣裙，提着公文包，步伐坚定地走进正在进行地砖铺设的教室。
她原本是来查看多媒体安装的收尾情况，却没想到意外撞见了让她揪心的一幕。
教室里几位工人师傅正蹲在地上忙碌着，水泥砂浆的腥味混合着尘土的气息弥漫在空气中。他们有的拿着泥刀抹平砂浆，有的弯腰铺设地砖。
见田春禾突然到来，都下意识地停下了手中的活，好奇地抬起头看着她——毕竟，这位副校长每天都泡在工地上，却很少在这个时段出现在地砖铺设现场。
田春禾没有寒暄，径直走到铺设好的区域，蹲下身来，用手指轻轻按压地砖边缘，又伸手摸了摸缝隙里的水泥砂浆，来回仔细查看了好几块地砖的铺设情况。
很快她的眉头紧紧蹙起，脸色变得严肃起来，站起身对着正在操作的工人沉声道：“师傅，你们停一下！”
一位瘦高个师傅正拿着泥刀往地砖下填砂浆，闻言慢悠悠地站了起来，直了直酸痛的腰，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑，他上下打量了田春禾一番，带着几分挑衅的语气反问道。
“田副校长，怎么了？我们这活干得有问题？您倒是说说，这水泥标号是高点好还是低点好呢？”言外之意，仿佛觉得一个女校长不懂施工门道，是在吹毛求疵。
田春禾听后狠狠瞪了他一眼，语气严厉得不带一丝温度：“你是专业的泥工师傅，难道连最基本的施工标准都不懂？水泥标号太低，河沙掺得太多，水泥砂浆的强度根本不够！这样铺下去的地砖，用不了多久就会松动开裂，甚至脱落，学生们在上面走动太危险了！这不合格的工程，必须返工！”
她的话掷地有声，教室里的气氛瞬间紧张起来，空气仿佛都凝固了。其他几位工人面面相觑不敢作声。
瘦高个师傅的脸也一下子涨红了，一半是被质问后的难堪，一半是被戳穿后的窘迫。他张了张嘴，想要辩解，却被田春禾坚定的眼神堵了回去。
正争执间万主任拿着施工图纸匆匆走了进来。他一进门就感受到了教室里剑拔弩张的氛围，再看看田春禾严肃的神情和工人师傅们局促的样子，又低头看了看地上的水泥砂浆，立刻明白了怎么回事。
他快步走到瘦高个师傅身边，拍了拍他的肩膀，语气平和却带着不容置疑的坚定：“师傅，田副校长说的是对的。校园改造安全是第一位的，质量绝对不能打折扣。
你们按田副校长的要求来马上整改，水泥和河沙按标准配比重新搅拌，已经铺好的不合格地砖也得撬起来重铺，材料损耗我们来承担，但质量必须过关。”
瘦高个泥工听了万主任的话，脸上的红晕更深了，先前的轻蔑早已荡然无存，取而代之的是满满的愧疚。
他挠了挠头，连声向田春禾致歉：“田副校长，对不起对不起，是我们图省事想快点完工，才偷工减料了。您说得对，孩子们的安全最重要，我们马上整改，一定按标准来保证质量过关！”
说完，他立刻招呼其他工人，开始撬起已经铺好的地砖，重新调配水泥砂浆。
阳光透过窗户洒在教室里，照亮了地面上忙碌的身影。田春禾站在一旁，看着工人们认真整改的样子，脸上的严肃渐渐褪去，露出了一丝欣慰。
春日的阳光暖暖地漫过安石学校的校园，给正在拔地而起的新教学楼披上一层鎏金般的光辉。
钢筋水泥的骨架在光影中逐渐丰满，脚手架上工人忙碌的身影来回穿梭，搅拌机的轰鸣声与钢筋切割的火花交织，勾勒出校园蓬勃生长的模样。
新教学楼的建设由闵校长和后勤主任万齐发直接主抓，从图纸审核到建材验收，从施工进度到安全监管，两人亲力亲为。
而田春禾将全部心力投入到校园文化建设中，从走廊标语的筛选到功能区的氛围营造，每一个细节都反复琢磨，力求让新校园既有温度又有内涵。
这天上午教学楼正进行内部装修，田春禾从行政办公室出来，手里拿着一叠校园文化布置方案，打算去施工现场看看墙面尺寸，为后续的装饰设计做准备。
她路过新教学楼的施工区域时不自觉地停下了脚步，目光掠过正在铺设瓷砖的楼梯间，又望向已经初具雏形的楼顶。她眉头微微蹙起，像是在思索着什么。
恰巧此时，闵校长和建筑工程施工方老板刘总正沿着施工通道聊着天迎面走来。刘总手里拿着施工图纸，正指着楼顶的避雷线设计向闵校长汇报。闵校长时不时点头，偶尔提出几句修改意见。
田春禾见状脸上立刻浮现出亲切的笑容，主动上前两步礼貌地颔首打招呼：“闵校长，刘总，你们也在这儿呀。”
闵校长回头看见是她笑着回应：“春禾啊，你是来关心施工进度的？”
田春禾笑着摇头目光转向楼顶和楼梯间，语气诚恳地说：“我刚路过，看这楼快装修好了，突然想到两个小小的建议，不知道能不能跟刘总提一下。”
刘总闻言，爽快地摆手：“田副校长尽管说，只要合理可行，我们一定配合。”
田春禾便有条理地说道：“是这样的，楼顶安装避雷线的时候，能不能在楼顶的女儿墙上，每隔两米距离就预留一个插彩旗的水泥孔呀？以后学校搞活动，挂上彩旗既喜庆又能营造氛围，平时也能点缀校园景观。”
“还有楼梯间，现在正在铺瓷砖，要是能把楼梯间一分为二，分隔线处用不同颜色的瓷砖安装，直接当做楼梯安全左右警示线，学生上下楼就能自觉分流，既避免拥挤碰撞，又美观实用，还不用额外再画标识，一举两得呢。”
闵校长听后眼睛瞬间亮了起来，脸上露出赞许的神色，兴奋地翘起大拇指：“还是田副校长心细！这些细节我们都没考虑到。你这么一说，确实特别实用。既不增加多少成本，又能提升校园的安全性和美观度，考虑得太周全了！”
旁边的刘总也连连点头，看向田春禾的目光里满是认可：“田副校长的想法太妙了，既贴合校园使用需求又简单易操作。完全没问题就按您说的办！我们马上调整施工方案，保证落实到位。”
得到肯定的答复，田春禾脸上的笑容愈发灿烂。微风轻拂，吹动着她身上淡紫色的花裙。裙摆轻轻摇曳，如同校园里悄然绽放的花朵。
刘总果然一诺千金，后续施工中始终记着田春禾的建议，专门安排工人调整了施工流程。
几周后，新教学楼迎来竣工验收的日子。田春禾跟着验收组一行，仔细查看每一个细节。
当走到楼梯间时，她一眼就看到，楼梯中线处的瓷砖颜色分明，浅黑色与米白色的瓷砖整齐排列，形成一道清晰笔直的分隔线，既醒目又美观；
登上楼顶女儿墙上每隔两米，就有一根约30公分长的塑料管整齐地伸出墙体。管口打磨得光滑平整，正好能用来插彩旗，位置和间距都恰到好处。
一切都正如她所期望的那样，甚至比想象中还要完美。田春禾站在楼顶，望着阳光下崭新的教学楼，望着那些融入了自己心意的细节，嘴角不自觉地上扬，露出了由衷的笑容。