周末夕阳的余晖斜斜铺在小镇的水泥街道上，给高低错落的房子和街边的行道，甚至来往行人的衣角，都蒙上了一层淡淡的金黄。田春禾正和几位相熟的姐妹“一”字并排站在学校门口闲谈，笑声顺着晚风飘远，惬意又自在。
突然一个踉跄的身影从校门对街的茶馆里走了出来。郝卫泽高一脚低一脚地横穿过街道，满身浓烈的酒味如同无形的雾霭，随着微风四处飘散，呛得旁边的人下意识地皱眉躲闪。
他脸上泛着醉酒后的潮红，眼神浑浊而迷离，直直地朝着田春禾的方向走来。
原本热闹的闲谈瞬间戛然而止，姐妹们脸上的笑容僵住了。有的悄悄侧身，将惊讶又带着几分同情的目光投向田春禾，大气都不敢出。
田春禾脸上的笑意也瞬间褪去，取而代之的是难以掩饰的鄙夷。她冷冷地看着郝卫泽一步步逼近，眉头紧蹙连呼吸都下意识地放轻。
“田春禾，拿800元给我，我还账。”郝卫泽走到田春禾面前，语气带着酒后的蛮横，吐字含糊却又透着不容置疑的命令感。
田春禾没有丝毫犹豫，眼神冰冷地迎上他的目光，声音里没有一丝温度：“我没钱，自己的事自己解决。”
醉醺醺的郝卫泽一听这话，像是被点燃的炮仗，顿时来了劲。他猛地提高音量厉声吼道：“有也得拿，没有也得拿！今天你必须给我凑齐！”那粗暴的吼声打破了傍晚的宁静，引得路过的行人纷纷驻足观望。
旁边的苏香见状心里咯噔一下，赶紧伸手拉住田春禾的手，指尖带着几分急切，悄悄凑近田春禾耳边劝道：“春禾，息怒！他这是喝醉酒又打牌输了钱，脑子不清醒呢。许是你调去安石学校后，他心里不适应才这样。别跟他一般见识，先回家吧？”
田春禾感觉眼眶一阵发热，强忍着即将涌出的泪水轻轻点了点头。她知道和醉汉争执毫无意义，只会让自己更难堪。她用力挣开郝卫泽试图伸过来拉扯她的手，转身朝着家的方向匆匆离开，背影里满是压抑的委屈。
在学校操场和小伙伴们追逐玩耍的女儿甜歆，远远就瞧见了妈妈落寞沮丧的身影。她心里一紧，赶紧给小伙伴们挥了挥手，喊着“我先回家啦”，便小跑着穿过操场，追上田春禾紧紧拉住她的手。甜歆仰头看着田春禾紧绷的侧脸小声说：“妈妈，我们回家。”
田春禾反手握住女儿温热的小手，脚步更快了些。回到家中，甜歆懂事地跑去厨房，给妈妈端来一杯晾好的菊花茶。她小心翼翼地将杯子递到田春禾面前，仰着小脸眼神里满是担忧：“妈妈，你怎么了？刚才出去散步还高高兴兴的，是不是爸爸欺负你了？”
话还没说完，“砰”的一声巨响，家门被郝卫泽猛地推开。他踉跄着闯进来，嘴里骂骂咧咧，酒气瞬间在屋内飘散：“凭啥不给我钱？这个家有我的一半，我的工资都贴补家用了，拿点钱怎么了？”
田春禾积压在心底的委屈与愤怒，在这一刻彻底爆发。她看着眼前这个面目狰狞的男人，泪水如决堤的洪水般奔涌而出。
她声音颤抖却带着十足的愤怒质问道：“你摸着良心说，这么多年，你的工资到底拿出来多少贴补家用？家里的开销、孩子的学费、老人的赡养，哪一样不是我在操心？你喝了酒为啥与平时判若两人？”
一旁的甜歆被激烈的争吵吓得浑身颤抖，她小小的身子缩成一团。她看看泪流满面的妈妈，又看看怒气冲冲的爸爸，一边伸出小手轻轻拍着田春禾的后背安慰她，一边试图拉一拉郝卫泽的衣角小声说：“爸爸，别骂妈妈了，妈妈会伤心的。”
田春禾看着女儿惊恐的模样心里一阵揪痛。她知道父母争吵最受伤的是孩子。她强忍着怒火与悲痛，擦干脸上的泪水，默默走到沙发边坐下。她一言不发但泪水仍像断了线的珠子哗哗流淌。
郝卫泽趁着酒劲，还在客厅里踱来踱去，高声数落着田春禾的不是，话语刻薄又伤人。室内的空气仿佛凝固了，他的谩骂声和田春禾无声的啜泣声交织在一起。
甜歆见爸爸没有丝毫停止的意思，妈妈哭得那么伤心，心里又急又怕。她悄悄退后几步，趁着郝卫泽转身的间隙，悄无声息地拉开家门，跑到对面楼栋的爷爷奶奶家搬救兵去了。
不多时甜歆的爷爷跟着孙女匆匆走进屋。一进门看到客厅里乱糟糟的景象，以及郝卫泽醉醺醺的样子。
他没问清缘由就劈头盖脸地对着田春禾骂道：“郝卫泽喝醉了酒，他知道什么？你跟一个醉汉计较什么？田春禾，你作为妻子，就不知道照管他？身为教师的你们这么吵吵闹闹，让街坊四邻看着听着，不是让人看笑话吗？”
田春禾惊讶地抬起头，不敢置信地望着公公。她原本以为公公会主持公道，没想到却不分青红皂白地指责自己。
她缓缓从沙发上站起身，声音带着一丝疲惫却异常平静地说：“老爸，你的儿子嗜酒成性，难道你真的不知道？你们一家子都把这事瞒得深深的，从没跟我说实话。我田春禾当初就是太善良，一次次同情他包容他，可这一包容，就搭上了我的一生。我承认郝卫泽没喝酒的时候，确实会料理些家务，对我和女儿也还算不错，可他一喝醉就完全变了个人！”
田春禾的公公听着她这番话，脸上的怒气渐渐消退，眼神里多了几分复杂，情绪也逐渐平静下来。他张了张嘴想说什么，却最终闭上了嘴，默默站在一旁。
田春禾深吸一口气，压抑已久的委屈如同打开了闸门。她继续低声哭诉道：“老爸，你问问他，这十多年来，他喝醉了多少次？”
“我记不清给你那喝醉酒的宝贝儿子抠过多少次被呕吐物堵住的鼻孔；记不清多少次在他烂醉如泥时给他洗脚擦身子，收拾他弄脏的一切；记不清多少次半夜起来，清理他吐得满地都是的呕吐物，再把他弄脏的衣裤被单拿去烫洗，忙到后半夜才能休息。”
“也记不清多少次，深更半夜跑到街上给他买白糖、买蜂蜜，冲解酒茶，就希望他能舒服一点。可他呢？哪一次喝醉后，不是长时间数落我谩骂我？”
“这些年我默默忍受了多少，全心全意服侍他，在你二老跟前，我抱怨过一句吗？我疑惑，你们是真的看不见，还是故意装着不知道？”
田春禾的话带着无尽的悲凉却一句句掷地有声。她的公公站在原地，脸上的表情从最初的不满，渐渐转为愧疚与无奈，最终彻底沉默不语。
田春禾往前走了两步，左手轻轻拉起公公的衣角，右手紧紧牵着女儿甜歆的小手，朝着卧室的高柜处走去。
她拉开高柜中间那组柜门，指着里面一个上了锁的抽屉，声音依旧平静却带着一丝嘲讽：“你宝贝儿子就是这么对我的。他长期把这个柜子锁着，美其名曰‘男左女右，每个人都有自己的秘密’。当然那里藏着他的工资，藏着他的那些‘秘密’。
你问问他，成家这么多年，到底交给我多少工资？今天他又在外喝醉打牌输了钱，竟然当着我那么多同事的面逼我要钱。我顾及他的面子，忍气吞声没吵没闹。请问老爸左邻右舍要是知道了，会嘲笑谁？”
田春禾没有哭也没有吵，只是平静地陈述着事实，平静地质问着。她的公公彻底沉默了，脸上露出难以掩饰的尴尬与无奈，张了张嘴却一个字也说不出来。
迟疑片刻后，田春禾的公公知道自己再没理由斥责她了。他转身朝着门口走去，路过坐在桌旁还在嘟囔的郝卫泽身旁时停下脚步，压低声音说了一句：“别闹了，回屋睡觉去。”说完便像逃一般地离开了，生怕再多待一秒，就会被田春禾那些沉甸甸的委屈压得喘不过气。
女儿甜歆睁着一双忽闪忽闪的大眼睛，疑惑地望着妈妈，又无奈地看看爸爸，小小的脸上满是茫然。她走到郝卫泽身边，用尽全身力气，费力地扶起醉醺醺的爸爸，一步步朝着卧室走去。
令人欣慰的是，今夜躺在床上的郝卫泽，或许是真的累了，或许是公公的话起了作用，没有再继续数落田春禾，不一会儿就发出了均匀的鼾声，静静睡着了。
房间里终于恢复了久违的平静。窗外偶尔传来几声虫鸣，微弱而细碎。
田春禾把女儿紧紧搂在怀里，努力宽慰着受伤的女儿。