手机屏幕暗下去的瞬间，苏绾把孩子往怀里搂得更紧了些。
她站在玄关没动，钥匙还插在锁孔里，肩膀贴着门板，一动不动站了十分钟。厨房锅铲声还在响，陆司辰不知道她回来了，孩子在他背上睡得香，口水蹭湿了他衬衫领子。
她低头看了眼手机，系统提示被静音压在后台，红点没消失。
她把它翻过来，屏幕朝下放在鞋柜上。
第二天一早，她主动打了医院电话，约了复查时间。回来的路上买了束向日葵，插在客厅花瓶里。孩子追着她问“妈妈今天怎么这么开心”，她蹲下来捏他脸蛋，“因为以后每年生日，妈妈都要陪你吹蜡烛。”
她列了个清单，写在备忘录第一行：
1. 带陆司辰去看一次海边日出
2. 陪孩子过完每一个生日
3. 完成一场公开演讲
陆司辰路过看见，扫了一眼，“这算KpI？”
“算是人生任务。”她笑，“你别拖我后腿就行。”
他哼了一声，顺手把她抱起来转了半圈，“我老婆想干啥都行。”
她抓紧他脖子，笑着骂他疯了。
化疗是三个月后开始的。第一次打完药，她吐到脱水，护士按住她手背扎针，她一声没吭。回家路上靠在副驾驶，头发被风吹乱，脸色发白。
陆司辰把车停在路边，扭头看她，“疼吗？”
“还好。”她扯了扯嘴角，“比生孩子轻松多了。”
他没说话，伸手把她额前碎发别到耳后，指尖有点抖。
她发现他开始盯她吃药。第四次藏药瓶失败后，他在厨房拦住她，手里拿着那个棕色小瓶。
“这是什么？”他问。
“止痛药。”她说。
“我查过了，这不是普通止痛药。”他声音低，“你到底瞒了我多久？”
她看着他眼睛，慢慢从系统空间取出一枚银色芯片，贴在自己后颈。
【疼痛抑制芯片已激活】
“我不想像个病人。”她说，“我不想突然就没了。孩子才四岁，他还需要我。”
他盯着那枚芯片，手指收紧，瓶子掉在地上，滚了几圈。
“所以你是早就知道？”
“嗯。”
他忽然上前抱住她，力气大得几乎让她喘不过气。
“下次，别一个人扛。”他说。
她点头，下巴抵着他肩膀，闭上眼。
她戴假发去接孩子放学。粉色书包蹦蹦跳跳跑过来，扑进她怀里，“妈妈！老师说我画画最棒！”她牵着他走，直播开启，标题是《一位母亲的时间管理》。
弹幕刷得飞快：
【妈妈头发好像不一样了】
【但好温柔啊】
【我哭死，这才是真正的自律】
她笑着说：“每天只有24小时，但我有两倍的动力。”
第七年冬天，癌细胞转移到肺部。
医生说可以停止激进治疗了。
她在病历本上划掉“放弃治疗”四个字，提笔写下：继续用药，哪怕多一天，也是赚的。
陆司辰搬进了病房隔壁的书房。每晚十点准时进来，给她按摩脚踝，读诗。
他读叶芝的《当你老了》。
“当你老了，头发白了，睡意昏沉……”
她闭着眼听，呼吸轻，“你念得像AI配音。”
“再听一遍？”
“不用了。”她笑，“我听着呢。”
她开始坐轮椅。医院天台成了固定路线。不管刮风下雨，他推她上去，裹严实了，坐在栏杆边看夕阳。
孩子七岁那年，问她：“妈妈，你为什么每天都去看太阳下山？”
她摸他头，“因为每一天结束的时候，都要好好说再见。”
他似懂非懂，趴她膝盖上画了一幅画：红色的太阳，两个人影手牵手，下面是歪歪扭扭的字——“我和妈妈，永远不分开”。
她把画贴在病房墙上。
第八年，她连坐轮椅都费劲。呼吸机成了常伴设备，氧气管插在鼻腔，讲话断断续续。
但她坚持每天看夕阳。
他定制了电动轮椅，带加热和倾斜功能，亲自推她上去。有时候她睡着了，他就停在原地，等太阳落完，再轻轻叫醒她。
“今天颜色特别红。”他说。
她睁开眼，笑了笑，“像你第一次见我，穿的那件衬衫。”
他低头看自己衣服，“那是黑的。”
“我记混了。”她笑，“但你那天，确实很帅。”
第九年，她说话越来越少。大部分时间躺着，靠营养液维持。系统自动调节她的生命体征，芯片维持基本意识。
但他知道她清醒。
他每天换着花样读东西：新闻、论文、孩子写的作文、她以前直播的弹幕合集。
某天傍晚，他又推她上天台。
风有点大，他用毯子把她裹紧，自己坐在旁边。
太阳一点点沉下去，天空从橙红变成深紫。
她忽然开口，声音很轻。
“陆司辰。”
“我在。”
“我这辈子，值了。”
他握紧她手，指节发白。
“下辈子，还要遇见你。”
她笑了，眼角有泪滑下来。
“嗯。”
第十个年头，春天刚来。
她已经不能下床。病房窗帘常年拉着，只在黄昏时拉开半小时。
那天，她状态出奇的好，让他扶她半坐起来。
他坐在床边，握着她的手。
她看着他，嘴唇动了动。
“司辰，其实我……”
话没说完，她停住了。
他眼里全是血丝，下巴冒青，几天没睡的样子。可还是在笑，轻声哄她，“怎么了？”
她张了张嘴，最后只说：
“我爱你。”
系统提示响起。
脱离准备：10
她闭上眼。
9
他立刻察觉不对，一把将她搂进怀里，头埋在她颈间。
8
她的呼吸变得很浅。
7
他一只手紧紧抱着她，另一只手抚过她脸颊，像是要把她的轮廓刻进掌心。
6
窗外传来孩子笑声，楼下花园里，小男孩追着气球跑，喊着“妈妈妈妈”。
5
她睫毛颤了颤。
4
他低声说：“绾绾，等我。”
3
监护仪发出长鸣。
2
他抱得更紧，像是要把她揉进身体里。
1
她最后一口气，轻轻呼在他耳边。
心跳停止。
他没松手。
病房很安静。
监护仪的线垂在床边，末端滴下一小滩液体，在地板上晕开一小片水渍。