苏绾的手刚碰到门把手，楼上走廊的脚步声停了。
她没回头，推门进屋，反手锁上。
窗外虫鸣还在响，飞蛾撞灯的声音没了。她走到床边坐下，手机屏幕亮着，那条“傅承屿”的消息还浮在聊天框上方。
她没点开第二遍。
凌晨五点，闹钟响。
她起床冲澡，换上节目组准备的运动服，下楼吃早餐。
厨房没人。
她自己煮了燕麦，加半根香蕉切片，吃完把碗放进洗碗机。
七点整，导演组集合所有人到泳池边。
任务卡发下来：水上排球赛，两队对抗，输的一方接受惩罚。
白露穿一身亮片比基尼到场，头发卷得蓬松，一扭一扭走过来，站在苏绾对面。
“你这泳衣也太保守了吧？”她笑，“连体的，像游泳运动员。”
镜头立刻对准苏绾。
她今天确实穿了连体款，深蓝色，高领长袖，只露出小臂和小腿。布料贴身，勾出腰线和肩背线条。
弹幕刷了第一波：
【这身材是真实存在的？】
【穿成这样都压不住颜值】
【白露嫉妒疯了】
苏绾没看手机，只扫了眼白露，“衣服能游就行。”
分组开始。
抽签结果：苏绾、江澈、林薇一组；白露、周燃、陆深一组。
哨声一响，比赛开始。
白露发球，直接瞄准苏绾脸砸过去。
苏绾侧头闪开，球擦耳际飞过，砸在水里溅起大片水花。
“哎哟，失误！”白露捂嘴笑，“没打到你吧？”
苏绾站稳，回身捞球，一个反扣打过去，直奔对方死角。
得分。
全场安静一秒，掌声响起。
江澈看了她一眼，“反应挺快。”
周燃皱眉，“她这动作像是练过的。”
第二轮，白露又发球，这次更低更狠。
苏绾早有预判，跃起截击，借力打力，球速更快，砸在对方场内弹飞。
再得分。
白露脸色变了。
第三轮，她干脆不发球，让队友来，自己悄悄绕到网前，等苏绾靠近时突然伸手推她肩膀。
苏绾重心不稳，往后退一步，脚下一滑就要落水。
江澈立刻伸手去拉。
同时，周燃也冲过来扶。
两人手几乎同时碰到她手臂。
镜头慢放捕捉：三个人肢体接触，水花四溅，画面暧昧值拉满。
热搜词条瞬间预定：#江澈周燃争扶苏绾#
苏绾自己站稳，甩开两人手，“我能站住。”
江澈收回手，看着她。
周燃讪笑，“我就是怕你摔。”
“谢谢。”她说完，退回位置。
比赛继续。
最终，白露队输。
惩罚环节启动。
周燃抽中“抱一位女嘉宾做十次深蹲”。
全场骚动。
他环视一圈，走向苏绾。
“我选你。”
镜头疯狂扫射。
林薇低头，安娜挑眉，白露冷笑。
周燃伸出手，“来？”
苏绾没动。
江澈突然上前一步，挡在中间，“我替她。”
周燃愣住，“你说什么？”
“我说，”江澈直视他，“我替她接受惩罚。”
两人对峙，气氛紧绷。
导演组嘴角扬起，就等这一刻。
可下一秒，别墅二楼阳台的门被推开。
一个男人从里面走出来。
西装革履，皮鞋锃亮，跟泳池派对格格不入。
全场瞬间安静。
傅承屿站在栏杆边，目光扫过泳池，最后落在苏绾身上。
“继续。”他说。
声音不大，却压住了所有杂音。
没人敢动。
他走下楼梯，一步步走近泳池边，脚步声清晰。
白露缩了缩脖子。
周燃手僵在半空。
江澈没退，也没说话。
傅承屿看都没看他，径直走到苏绾面前。
“穿这么严实？”他问。
苏绾抬眼，“规定允许的款式。”
“嗯。”他点头，“反应快，不矫情。”
这句话刚好被导播切进直播流。
弹幕炸了：
【傅总这是公开认证？】
【资本家亲自下场护花瓶】
【他眼神根本没离开她】
观察室环节开启。
主持人拿着平板问傅承屿：“作为特邀观察员，你觉得哪位女嘉宾最亮眼？”
他盯着屏幕上苏绾的定格画面，答：“穿蓝色泳衣那位。”
“为什么？”
“反应快，不矫情。”
弹幕再次刷屏：
【傅总语言系统是不是只有这六个字？】
【他看她的时候呼吸都变了】
【这不是点评，是宣示主权】
录制暂停，进入休息时间。
苏绾回二楼换衣服。
走廊尽头，傅承屿靠墙站着。
她走近，没停下。
他伸手抵住墙面，拦住她去路。
“合约第三条。”他说，“不得公开恋情。”
“恋综内容都是表演。”她平静回答。
“演也不行。”他逼近，声音压低，“离江澈远点。”
“凭什么？”她抬头，“你是谁？”
他顿了一下，冷笑：“老板。”
她看着他，“那你管得了合同，管得了心跳？”
他没答，眼神沉了沉，转身走开。
中午饭没人说话。
下午自由活动，苏绾回房睡觉。
醒来时天快黑。
手机震动。
三条未读短信。
江澈：【今天状态很好】
周燃：【你值得更好的舞台】
陆深：【明早六点，山顶观星，要来吗？】
她看完，放下手机。
没有回复。
晚上九点，浴室热水刚停。
手机又震。
陌生号码。
内容只有两个字：明天穿红色。
她回了个问号。
对方秒回：傅承屿。
她盯着屏幕，三秒后打字：为什么？
对方正在输入……持续二十秒。
回：我说了算。
她锁屏，把手机翻面放在床头。
系统在脑海中响起：【…他这是要亲自下场？】
她没回应。
窗外月光斜照进来，落在地板上一条细线。
她起身关灯，躺下。
闭眼前，最后一念闪过：红色泳衣在衣柜最里层。
手指无意识摸了摸衣角标签。
布料有点扎手。