手机屏幕的光在黑暗里亮了几秒。
苏绾放下手机，翻身坐起。
窗帘没拉严，外头天色灰蒙蒙的，楼下车库传来轻微的机械声，有人在启动车辆。
她打开微信，回了一条消息：【好，我这就准备。】
没等回复，她已经起身拉开衣柜。
那条红裙子还挂着，她看都没看，翻出一件白衬衫和牛仔裤套上。
洗漱完下楼时，管家站在玄关处，手里拿着日程表。
“傅先生六点去公司，留了话，请您七点后搬入别墅，车会在楼下等。”
苏绾点头。
“分房住，我不习惯和别人共用空间。”
管家抬眼看了她一下，语气平稳：“您的房间在主卧隔壁，门对门。”
“挺好。”她拎起行李箱，“早餐我自己做。”
车到别墅门口时，阳光刚爬上台阶。
黑色铁门自动开启，庭院宽阔，泳池边摆着藤椅，影音室的玻璃墙反着光。
她走进自己的房间。
床是新的，被子叠得整齐，床头没有相框，墙上也没挂画。
像个样板间。
管家跟进来，递上日程表：“明天进组拍戏，导演是傅先生的朋友，小成本网剧，女三号，戏份不多但人设讨喜。”
苏绾接过纸页，快速扫了一遍内容。
“接。”她说。
管家又道：“傅先生说，你缺作品，先从基础开始。”
苏绾嘴角动了一下。
这话听着像关心，其实是提醒她——你现在什么都没有，得靠他给资源。
她没反驳。
现在不是撕破脸的时候。
第二天一早，剧组在城郊片场集合。
太阳刚升起来，地面已经发烫。
导演在喊位置，白露坐在遮阳伞下补妆。
她今天穿了条长裙，头发卷过，助理正给她递冰水。
苏绾自己拿了瓶矿泉水，走到指定站位。
第一场是跪戏，她的角色要向女主道歉，求对方原谅。
“Action！”
她低头跪下，膝盖压在石子地上。
台词说完，导演喊卡。
“再来一条，情绪再委屈一点。”
她重新跪下。
太阳移到头顶，汗顺着后背滑下去。
第三次、第四次……
她数不清跪了多少遍。
白露在旁边冷笑：“这都拍不好，是不是平时真没人教过你怎么低头啊？”
导演没说话，只说：“再来。”
苏绾咬牙撑住。
系统在脑子里提示：【维持敬业人设，任务进度+5%】
第十一次重拍时，她膝盖已经磨破。
收工后蹲下捡剧本，发现手抖得拿不稳纸。
中午休息，她躲到角落吃盒饭。
白露带着助理走过来，把一杯茶放在她面前。
“喝点热的，别凉着胃。”
声音甜得发腻。
苏绾盯着那杯茶。
水面冒着热气，温度不对——太烫了，根本不能碰。
她抬头看白露。
对方笑得无辜。
“谢谢，我喝矿泉水就行。”
白露耸肩：“不识好人心。”
她转身走开，脚跟故意踩过苏绾的影子。
下午换内景，道具组端上新茶。
这次是正式拍摄，镜头对着两人对手戏。
“Action！”
苏绾端起茶杯，刚碰到指尖，立刻缩手。
滚烫！
但她没叫疼，硬是把杯子捧到嘴边，念完台词才放下。
手背已经红了一片。
导演喊卡，没人发现异常。
只有摄像师皱了下眉。
收工铃响，她第一时间离开片场。
打车去医院，挂号、清创、上药。
医生包扎时问：“怎么搞的？”
“工作。”她答。
手机震动。
助理发来群消息：【全员大合照拍摄时间改到明早八点，地点不变。】
她关掉屏幕，走出医院。
夜风吹在脸上，伤口还在烧。
手机又响。
来电显示：傅承屿。
她接起。
“在哪儿？”他声音很冷。
“刚出医院。”
“为什么不说？”
“小事。”
“在我这儿就不是小事。”他停顿一秒，“谁动的手？”
她没回答。
他知道她不会轻易告状。
但他能查。
挂掉电话十分钟后，新闻弹窗跳出：【王振公司涉嫌税务违规，已被立案调查】。
她盯着标题看了几秒。
然后点开热搜：#白露耍大牌被退组# 正在飙升。
半小时后，剧组群炸了。
导演私聊她：【明天不用来了，角色换了人。】
她回了个“好”。
手机再次震动。
傅承屿发来地址：【来医院，我接你回家。】
她打车过去。
他在病房门口站着，西装没脱，领带松了半截。
看见她，直接伸手拉住手腕，翻过手掌看纱布。
“痛吗？”
“还好。”
他抬头盯她：“下次受伤，第一时间告诉我。”
“我说了是小事。”
“那就别让我从别人嘴里知道。”他捏住她下巴，“你是我的人，被人欺负就是冲我来。明白？”
她看着他。
这一刻的强势不像演的。
她点头。
他松开手，声音低下来：“我让管家准备了药膏，回去换。”
她跟着他下楼。
车上没人说话。
回到别墅，他陪她进房间，拿出药箱。
剪开纱布，涂药，重新包扎。
动作很轻。
“以后片场有事，直接打我电话。”他一边缠绷带一边说，“别自己扛。”
“嗯。”
“睡吧。”他起身，“明早还有综艺录制。”
她躺下，听见他关门的声音。
手机亮了下，是恋综官微更新预告：【山顶餐厅神秘约会全曝光，心动信号今晚八点见真章】。
她关掉屏幕。
第二天清晨，她在厨房煎蛋。
傅承屿穿着运动服进来，刚跑完步，额头上都是汗。
“咖啡还是茶？”
“咖啡。”
她倒了一杯，递过去。
他接过时，手指擦过她手背。
两人都没说话。
晚上，两人坐在客厅，傅承屿递给她新的剧本，她接过后翻看，里面是新的角色内容。
《心跳信号》当晚播出。
山顶餐厅的画面被剪出来，两人对话模糊，但傅承屿笑的那一幕被放大。
弹幕刷爆：【他笑了！为她笑的！】【这哪是老板艺人，明显恋爱了】
江澈在外地酒店看到这一幕，把遥控器砸在地上。
经纪人冲进来时，他正盯着电视里苏绾的侧脸。
周燃直接打电话给她：“你们是不是在一起了？”
她在浴室敷药，接起视频通话。
“他是我老板。”
“那你让他别对我凶。”周燃嘟囔，“昨天开会，他看见我给你点赞，当场把我项目砍了。”
“那是你活该。”她扯掉旧纱布，“少乱点。”
“你不承认也没用，观众都信了。”周燃叹气，“你说你，装什么清高，明明早就拿下傅总了。”
她没回。
挂掉视频，她看着镜子里的自己。
手背上的伤还没好，眼神却比从前更稳。
傅承屿敲门进来，手里拿着新合同。
“下周拍广告，品牌方指定你出镜。”
她接过文件。
翻到附加条款，有一行小字：【需与合作艺人共同出席私人晚宴】。
她抬头：“哪个艺人？”
“我。”他看着她，“生日聚会，我要带你出席。”
“以什么身份？”
他走近一步，声音低：“女朋友。”