林砚踏进“云顶酒店”大堂的那一刻，喧嚣扑面而来。
水晶吊灯流光溢彩，爵士乐在空气中流淌，衣香鬓影穿梭于大理石地面，侍者托着香槟托盘穿梭其间，宾客们谈笑风生，笑声与碰杯声交织成一片浮华的海洋。这里热闹得如同一场永不散场的盛宴，与他梦中那片死寂的浓雾截然不同。
他走向前台，一位妆容精致的女接待抬头微笑：“欢迎光临云顶酒店，先生，请问有预约吗？”
“林砚，预约了。”他报上名字，心头却莫名一紧——邀请函上明明写的是“永恒之宿”，可前台系统里却显示这是一间普通商务房。
“好的，请稍等。”接待动作麻利地递出一张房卡，卡套上印着烫金的“”。“电梯在左手边，祝您入住愉快。”
林砚接过房卡，指尖触到一丝冰凉。他走向电梯，身后依旧是鼎沸人声。电梯门合上，数字“3”亮起。上升过程平稳无声，门开时，三楼走廊安静得能听见自己的心跳。他找到，刷卡进门。房间奢华如常：丝绒沙发、镀金台灯、落地窗外是沉沉的夜色。他放下行李箱，转身又进了电梯——他想确认一下，大堂是否真的那么热闹。
电梯门合拢，数字“1”亮起。
就在门即将闭合的瞬间，一只手猛地伸了进来。
一个穿西装的男人快步走进来，身后紧跟着十个人。有穿睡衣的女人，有背着书包的少年，有拄拐杖的老人……形形色色，眼神却都带着同样的茫然和惊惶。电梯里瞬间挤满了人，空气变得浑浊。林砚数了数，连他在内，正好十二人。
“这破地方怎么回事？”穿睡衣的女人声音发颤，“我明明在自己家睡觉，一睁眼就在走廊里了！”
“我也是！”拄拐杖的老人咳嗽着，“醒来就在三楼走廊，手里还攥着这张房卡！”
林砚心头一沉。他悄悄摸了摸口袋里的房卡——。
电梯开始下降。
突然，一阵剧烈的抖动传来！顶灯“滋啦”一声，闪烁起来，惨白的光线忽明忽暗，将十二张脸照得如同鬼魅。电梯猛地一沉，仿佛失重下坠，所有人惊呼出声，互相推搡着。
“哐当！”
一声巨响，电梯重重落地。
灯光恢复了正常，但不再是温暖的金色，而是一种冰冷的、医院走廊般的白光。
门开了。
还是大堂。
但这次，死寂得如同坟墓。
水晶吊灯灭了，只留下几盏应急灯发出幽幽的绿光。前台后面的电脑彻底黑了，连指示灯都不亮。旋转门紧闭，门外是浓得化不开的黑暗，什么都看不见。之前那种喧嚣、音乐、人声，全都消失了，仿佛被一只无形的手瞬间抹去。空气里只剩下一股若有若无的、类似铁锈的腥气。
十二个人面面相觑，没人说话。恐惧像冰冷的藤蔓，缠上每个人的心脏。
“走……走吧？”穿睡衣的女人声音抖得不成样子。
没人反对。他们像被无形的线牵引着，鱼贯走出电梯，穿过死寂的大堂，推开沉重的旋转门。
门外，没有街道，没有车辆，没有城市的灯火。只有一片无边无际的、粘稠的黑暗，仿佛墨汁泼洒在画布上。而在这片黑暗的边缘，停着两辆崭新的奔驰V260L商务车。
车身漆黑如墨，车窗玻璃反射着应急灯幽绿的光，看不出里面是否有人。引擎没有启动，车灯也没开，但车门却在众人踏出酒店的瞬间，同时、无声地滑开了。
十二个人僵在原地，没人敢靠近。
就在这时，左边那辆V260L的驾驶座车门，缓缓地、无声地打开了。
一个穿着酒店制服的女人走了下来。她穿着笔挺的黑色套装，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上带着职业性的微笑——但那笑容僵硬得如同面具，嘴角的弧度完全对称，眼睛却空洞得没有一丝神采。
她径直走到十二人面前，声音平板无波，像从录音里播放出来的：
“欢迎来到‘归墟’。请各位选择您的座驾。”
她顿了顿，目光扫过每一个人，最后落在林砚身上，嘴角似乎极其细微地向上扯了一下：
“记住，一旦选择，便无法回头。祝您旅途愉快。”
林砚的胃里一阵翻搅。他下意识地摸了摸口袋里的房卡——。可就在刚才，他明明在三楼。这酒店，到底有几层？这两辆奔驰，通向哪里？
他抬头看向酒店的招牌。原本璀璨的“云顶酒店”四个大字，不知何时已经变成了三个扭曲的、无法辨认的符号，在幽绿的应急灯下，如同活物般缓缓蠕动。
十二个人，两辆车。
一场无法回头的旅程，开始了。