穿酒店制服的女人将十二人领到电梯门口，脸上依旧是那副僵硬如面具的微笑，她侧身抬手，做了一个“请”的动作，空洞的眼眸里没有丝毫波澜。
林砚率先迈步走进电梯，身后的人或犹豫或惶恐，最终还是一个个挤了进来。狭小的空间里挤满了人，呼吸交织在一起，每个人的脸上都写满了不安。穿睡衣的女人紧紧攥着衣角，少年缩在角落，双手抱头，老人则不停地念叨着什么。
林砚靠在电梯壁上，左手下意识地按在腰间的爪刀上，指尖能清晰地感受到刀柄的金属触感，这让他紧绷的神经稍稍放松了一些。他环顾四周，电梯内壁是冰冷的金属材质，光滑得能映出人的倒影，只是这倒影似乎有些扭曲。
很快，所有人都走进了电梯。酒店女人没有跟进来，只是站在电梯门外，静静地看着他们，那笑容在水晶吊灯的照耀下，显得愈发诡异。
“叮——”
一声轻响，电梯门缓缓合拢，隔绝了大堂的光线和那个女人的视线。就在门完全关上的瞬间，电梯里的灯突然熄灭了，只剩下一片伸手不见五指的黑暗。
“啊！”
穿睡衣的女人发出一声短促的尖叫，紧接着，电梯里传来一阵杂乱的脚步声和惊呼声。
林砚的心猛地一沉，刚想有所动作，却突然感觉到电梯墙上有什么东西在蠕动。紧接着，一道道暗红色的液体从墙壁里渗了出来，像是有生命般缓缓流动、汇聚，最终在墙上形成了一行行扭曲狰狞的血字：
“病人守则”是唯一的生存指南，但其中充满了陷阱和悖论。遵守一条规则可能会触发另一条规则的惩罚。玩家必须在有限的时间内，通过试错和逻辑推理，找出真正的“安全规则”。
血字浮现的瞬间，一股浓烈的铁锈腥气弥漫开来，和林砚下车时闻到的味道一模一样。电梯里的温度骤降，每个人都忍不住打了个寒颤。
“这…这是什么？”一个戴眼镜的年轻男人声音发颤，伸手想去触摸墙上的血字，却被林砚厉声喝止：“别碰！”
年轻男人手一僵，缩回了手，脸上满是恐惧。林砚死死盯着墙上的血字，脑海里飞速运转。陷阱？悖论？看来这第一个副本，从进入电梯的那一刻就已经开始了。
就在这时，电梯突然启动，没有任何预兆地向上攀升。速度越来越快，众人身体猛地向后靠在墙上，耳边传来呼啸的风声，像是无数冤魂在哀嚎。
“怎么这么快！”光头男紧紧抓住电梯扶手，脸色煞白。
电梯的速度越来越快，墙上的血字开始扭曲、变形，像是被狂风撕扯一般，最终化作一团团暗红色的雾气，消散在空气中。铁锈腥气却越来越浓，几乎让人窒息。
林砚死死盯着电梯顶部，那里的灯依旧没有亮，只有一片浓稠的黑暗。他能感觉到，有什么东西正在靠近，就在这黑暗中，在电梯的每一个角落。
不知过了多久，电梯突然猛地一震，速度骤降，像是被什么东西硬生生拽住了。众人身体前倾，发出一阵惊呼，有人甚至摔倒在地。
“哐当！”
电梯重重地停下，顶部的灯闪烁了几下，终于幽幽地亮了起来，散发着冰冷的光。
门缓缓打开。
刺眼的光线从门外射进来，林砚下意识地眯了眯眼睛。他缓缓睁开眼，映入眼帘的是一条冗长的白色走廊。
墙壁是斑驳的白漆，多处已经剥落，露出里面暗黄色的水泥。头顶的白炽灯忽明忽暗，在地面上投下晃动的阴影，每一次闪烁，都伴随着远处隐约传来的、像是指甲刮擦墙壁的细碎声响。走廊两侧整齐排列着病房门，门牌号从“101”一直延伸到“112”，每一扇门上都贴着一张泛黄的纸，上面用褪色的墨水写着一个名字。
“这…这就是寂静疗养院？”穿睡衣的女人声音发颤，眼神里充满了恐惧。
林砚走出电梯，冷风裹挟着消毒水和霉味扑面而来。他环顾四周，十二人都已经走出电梯，个个神情惶恐，不知所措。
就在这时，每个人的口袋里都传来一阵轻微的异动。林砚伸手掏出，是一张和邀请函材质相似的纸，上面用打印体写着“病人守则”，字迹边缘微微发黑，像是被火烤过一般。
他快速打开，只见上面写着：
【病人守则】
1. 本疗养院实行严格的作息制度，请务必在每晚十一点前回到标有自己名字的病房，并反锁房门。
2. 走廊内的白炽灯熄灭时，不要发出任何声音，也不要睁开眼睛。
3. 如果听到有人敲门，无论对方说什么，都不要回应，更不要开门。
4. 疗养院的护士会在早上七点送来早餐，她们穿着白色制服，戴着口罩，只会说“该吃饭了”。如果遇到说其他话的护士，请立刻远离。
5. 永远不要进入走廊尽头的院长办公室。
6. 请保管好自己的守则，不要让其他人看到，也不要相信任何试图与你交换守则的人
7. 如果发现身边的人开始说胡话、忘记自己的名字，请立刻离开他，不要回头。
林砚读完，心中一沉。这守则看似条理清晰，但结合电梯里的血字来看，其中必然隐藏着致命的陷阱。比如第一条让他们回到自己的病房，第五条却禁止进入院长办公室，可谁也不知道院长办公室在哪里。更诡异的是第七条，似乎暗示着这里存在某种能影响人精神的东西。
“这玩意儿…能信吗？”光头男凑过来，压低声音问道，同时把自己的守则往身后藏了藏。
林砚没有回答，只是目光落在走廊尽头。那里一片漆黑，像是一个吞噬光线的黑洞，隐约能看到一扇紧闭的门，门上没有任何标识——那大概率就是院长办公室。
“叮——”
一声清脆的铃声突然响起，像是老式挂钟的报时声。林砚抬头看向走廊上方，没有钟，铃声却清晰地回荡在整个走廊里，一共响了十一下。
晚上十一点了。
“守则第一条…要回自己的病房！”穿睡衣的女人突然反应过来，脸色煞白地看向旁边的病房门，“我的名字…我的名字在103！”
她话音刚落，便慌慌张张地冲向103病房，颤抖着拧动门把手。门没有锁，她几乎是摔了进去，紧接着，里面传来“咔哒”一声反锁的声音。
其他人也纷纷反应过来，开始在走廊两侧寻找标有自己名字的病房。少年找到了105，老人找到了109，光头男在110门口停下，回头看了林砚一眼：“兄弟，你呢？”
林砚的目光落在107病房门上。那扇门和其他病房门没什么区别，只是门把手处有一道细微的划痕，像是被什么尖锐的东西刮过。他没有立刻进去，而是侧耳倾听走廊里的动静。
白炽灯依旧在忽明忽暗，远处的刮擦声似乎更近了。有两个人还在走廊里慌乱地寻找自己的病房，嘴里不停地念叨着自己的名字，神情越来越焦虑。
“找不到…我的病房不在这儿…是不是他们骗我…”其中一个穿西装的男人喃喃自语，眼神涣散，像是失去了理智。
另一个女人则死死抓着自己的守则，眼泪不停地往下掉：“守则上说要回自己的病房…可我找不到…我该怎么办…”
林砚的心一沉。他注意到，这两个人的守则，似乎和他的有些不一样——刚才光头男藏守则时，他隐约看到对方的守则上，第五条写的是“请务必在每天下午三点前往院长办公室报备”。
原来，每个人的守则都不同。
这才是寂静疗养院的第一个陷阱。
就在这时，走廊里的白炽灯突然熄灭了。
瞬间的黑暗让所有人都陷入了恐慌，有人发出一声短促的惊呼，紧接着，便是一声凄厉的惨叫。
“啊——！”
惨叫声来自走廊中间，是那个找不到病房的女人。林砚下意识地握紧爪刀，屏住呼吸，按照守则第二条，紧紧闭上了眼睛。
黑暗中，他能听到自己的心跳声，还有身边光头男粗重的呼吸声。除此之外，还有一种冰冷的、黏腻的触感，似乎正从走廊的地面上蔓延过来，带着铁锈般的腥气——和他在电梯里闻到的味道一模一样。
那东西在靠近。
林砚的身体绷得像一张弓，左手按在腰间的爪刀上，随时准备出鞘。他能感觉到，那东西就在他的脚边，轻轻蹭过他的裤腿，像是某种软体动物。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。他不知道那东西是什么，也不知道刚才惨叫的女人怎么样了。他只知道，自己必须遵守守则，不能发出声音，不能睁开眼睛。
不知过了多久，白炽灯突然又亮了。
刺眼的光线让林砚下意识地眯了眯眼睛。他缓缓睁开，看向走廊中间。
那个找不到病房的女人不见了。地上只留下一滩暗红色的血迹，血迹旁边，是一张被撕碎的守则，上面的字迹已经模糊不清。
而那个神情涣散的西装男，正站在107病房门口，眼神空洞地看着林砚，嘴角挂着一丝诡异的微笑。
“你…你为什么不进去？”西装男的声音沙哑，像是被砂纸磨过，“守则上说…要回自己的病房…你不进去…会被护士带走的…”
林砚的瞳孔猛地一缩。
他看到，西装男的身后，不知何时出现了一个穿着白色制服的女人。她戴着口罩，只露出一双空洞的眼睛，手里拿着一个银色的托盘，托盘上放着一支注射器，针头在灯光下泛着冷冽的光泽。
护士。
而且，她没有说话。
林砚的身体瞬间绷紧，左手闪电般抽出爪刀，冰冷的刀刃在灯光下划出一道寒光。他没有动，只是死死盯着那个护士，眼神锐利如鹰。
西装男似乎没有看到身后的护士，依旧咧着嘴笑：“你看…护士来了…她要带我去吃饭了…你也来吧…一起去…”
护士缓缓抬起手，将托盘上的注射器拿了起来。她的动作很慢，却带着一种无法抗拒的力量。
林砚知道，不能再等了。
他猛地侧身，避开西装男伸过来的手，同时右手抓住旁边的光头男，一把将他拽到自己身后。“跑！”他低喝一声，声音里带着不容置疑的威严。
光头男被这突如其来的变故吓得魂飞魄散，听到林砚的话，下意识地转身就跑，朝着自己的110病房冲去。
林砚则握着爪刀，死死盯着那个护士。他知道，自己必须拖住她，给其他人争取时间。
护士似乎被林砚的举动激怒了，空洞的眼睛里闪过一丝猩红。她猛地抬起手，将注射器朝着林砚射了过来。
林砚早有准备，身体猛地向后一仰，注射器擦着他的脸颊飞过，钉在了身后的墙壁上，针头深深刺入水泥里。
趁着这个间隙，林砚转身就跑，朝着107病房冲去。他能感觉到，那个护士就在身后追来，冰冷的气息越来越近。
“咔哒。”
他拧动门把手，冲进病房，反手将门锁死。
做完这一切，林砚才靠在门后，大口大口地喘着气。他低头看向自己的手心，全是冷汗，爪刀的刀柄已经被他攥得发烫。
病房里一片漆黑，只有门缝里透进来一丝微弱的光线。林砚摸索着走到窗边，试图打开窗户，却发现窗户被焊死了，纹丝不动。
他又走到房间的角落，蹲下身，仔细观察着这个狭小的空间。房间里只有一张床，一张桌子，一把椅子，除此之外，什么都没有。桌子上放着一个老式的台灯，旁边还有一个破旧的笔记本。
林砚拿起笔记本，借着门缝里的光线，翻开来看。上面用铅笔写着一些断断续续的字迹，像是一个病人的日记。
“今天，护士又给我打针了…我不想打…她说不打就会被院长带走…院长是谁？”
“走廊里的声音越来越近了…好像是…是妈妈的声音…她在叫我回家…”
“守则是假的…他们都在骗我们…院长办公室里…有钥匙…能打开门…
“不要相信护士…不要相信任何人…包括你自己…”
日记到这里就结束了，最后一行字被划得乱七八糟，像是写字的人在极度恐慌中写下的。
林砚的心一沉。
院长办公室里有钥匙？能打开什么门？是离开这里的门吗？
还有，日记里说，不要相信任何人，包括你自己…这又是什么意思？
就在这时，门外传来了一阵轻微的敲门声。
“咚咚咚。”
敲门声很轻，却在寂静的病房里显得格外刺耳。
林砚瞬间握紧了爪刀，屏住呼吸。
按照守则第三条，不要回应，不要开门。
他没有动，静静地靠在门后，听着门外的动静。
敲门声持续了一会儿，便停了。
林砚松了一口气，以为护士已经走了。
可下一秒，他听到了一个熟悉的声音，从门外传来。
“哥…是我…小雅…开门…我好想你…”
是妹妹小雅的声音！
林砚的身体猛地一僵，血液似乎都在这一刻凝固了。他下意识地想要去开门，手已经碰到了门把手。
但就在这时，他的脑海里突然闪过日记里的那句话：不要相信任何人…包括你自己…
还有，小雅已经失踪了，怎么可能会在这里？
林砚的手停在了半空中。他死死盯着门板，眼神复杂到了极点。
门外的声音还在继续，带着哭腔，充满了委屈和思念：“哥…你为什么不开门…我知道你在里面…我好害怕…这里好黑…你快来接我回家…”
那声音，和他记忆里小雅的声音一模一样，没有一丝破绽。
林砚的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起了那晚的梦，想起了小雅站在浓雾中，手里攥着邀请函的样子。
难道…小雅真的在这里？
他犹豫了。
爪刀在手中微微颤抖。
开门，可能是陷阱，也可能是找到小雅的唯一机会。
不开门，他可能永远都见不到小雅了。
就在林砚的意志快要崩溃的时候，门外的声音突然变了。
原本委屈的哭腔，渐渐变得冰冷、僵硬，像是一个没有感情的机器人在模仿。
“检测到目标情绪波动超过阈值…开始执行清除程序…”
林砚的瞳孔猛地一缩。
是护士！
他没有丝毫犹豫，猛地后退一步，握紧爪刀，警惕地盯着门板。
下一秒，门外传来了剧烈的撞击声。
“砰！砰！砰！”
门板在剧烈地晃动，灰尘从门缝里掉下来。护士似乎在用力撞门，想要闯进来。
林砚知道，这扇门撑不了多久。
他必须想办法。
目光快速扫过病房，最后落在桌子上的台灯上。
一个大胆的想法在他脑海中浮现。
他快步走到桌子旁，拿起台灯，朝着门板扔了过去。
“哐当！”
台灯撞在门板上，玻璃罩碎裂开来，灯泡摔在地上，发出一声巨响。
与此同时，门外的撞击声也停了。
林砚屏住呼吸，静静地听着门外的动静。
过了一会儿，门外传来了一阵轻微的脚步声，渐渐远去。
护士走了。
林砚松了一口气，瘫坐在地上。他看着地上碎裂的台灯，还有那本破旧的日记，眼神变得无比坚定。
寂静疗养院，规则是陷阱，护士是猎人，而院长办公室里的钥匙，可能是唯一的生机。
但他还有一个更重要的目标——找到小雅。
无论这里是什么地方，无论将要面对什么危险，他都必须找到小雅，带她回家。
窗外的黑暗依旧浓稠，走廊里的刮擦声再次响起，比之前更近了。
林砚缓缓站起身，握紧了手中的爪刀。
游戏，才刚刚开始。