潮湿的雨丝打在青石板上，混着巷尾飘来的鱼腥味，黏在林砚的手腕上。他缩着右手往家跑，宽大的衣袖下，那截覆盖着淡青色细鳞的手腕正隐隐发烫——刚才被隔壁的阿虎按在泥水里时，鳞片又被蹭掉了两片，渗着淡金色的血珠。
“怪物！”“鳞人仔！”的喊声还在身后追，林砚攥紧拳头，指甲掐进掌心。在这座靠海的渔镇里，他是异类。从记事起，右手腕就长着鳞，随着年龄增长，鳞片越来越密，连镇上最老的郎中都摇头，说这是“不祥之兆”。
父母把他藏在屋里，从不让他去海边，也不许他和其他孩子玩。可纸包不住火，十岁那年，他偷偷去码头看渔船归航，袖口被风掀起，细鳞在阳光下闪了一下，从此“怪物”的标签就钉死在了他身上。
家里的木门虚掩着，林砚推开门，看见母亲坐在灶台边抹眼泪，父亲蹲在墙角抽烟，烟锅子在黑暗里一亮一暗。
“又出去了？”父亲的声音沙哑，带着压抑的怒火，“跟你说过多少次，别让别人看见你的手！”
林砚低下头，右手往身后藏了藏：“我只是想……”
“想什么？想让全镇人都来戳我们家脊梁骨吗？”父亲猛地把烟锅子砸在地上，火星溅起来，“当初就该把你扔去海里，省得现在丢人现眼！”
母亲哭着拉住父亲：“孩子还小……”
“小什么小？再过三个月就十六了！”父亲的声音里满是绝望，“镇上的规矩，十六岁成年礼要去海神祠祈福，他这样怎么去？到时候海神都要降罪的！”
林砚的心脏像被冰锥扎了一下。他知道成年礼对渔镇的孩子有多重要，可他这样的“异类”，连踏入海神祠的资格都没有。他转身冲进自己的小阁楼，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
阁楼里堆着杂物，唯一的小窗对着大海。林砚抬起右手，借着月光看着那截鳞片。鳞片下的皮肤比左手更细腻，却带着冰冷的触感，像不属于自己的器官。他试过用刀子刮，用石头磨，可鳞片掉了又长，还会让他疼得昏过去。
“为什么是我？”他对着窗户喃喃自语，海风吹进来，带着咸涩的味道。
日子一天天过去，成年礼越来越近，镇上的孩子都在准备祈福用的祭品，只有林砚躲在家里，连门都不敢出。父亲看他的眼神越来越冷，母亲的眼泪也流得越来越勤。
直到成年礼前一天，阿虎带着几个孩子闯进了他家。
“怪物，明天就是成年礼了，你敢去海神祠吗？”阿虎踹开阁楼的门，手里拿着一根木棍，“听说海神最讨厌异类，你一进去，就会被雷劈死！”
林砚攥紧拳头，站起身：“别过来。”
“怎么？还想反抗？”阿虎笑着挥起木棍，砸向林砚的右手。
就在木棍快要碰到手腕的瞬间，林砚突然感觉一股灼热的力量从鳞片下涌出来，顺着手臂往全身蔓延。他听见“咔嚓”一声脆响，木棍在他面前断成了两截。
阿虎愣住了，林砚也愣住了。他低头看向右手，淡青色的鳞片突然亮了起来，像覆盖着一层流动的光。鳞片下的血管突突跳动，他能感觉到大海的气息从四面八方涌来，海浪拍打的声音清晰得像在耳边。
“你……你是什么东西？”阿虎吓得后退一步，声音都在抖。
林砚没有回答。他能感觉到身体里有什么东西在苏醒，手腕上的鳞片开始脱落，却不是之前的疼痛，而是一种解脱般的轻盈。新的鳞片在皮肤下生长，比之前更大、更亮，泛着深海珍珠般的光泽。
他的视线突然变得清晰，能看见远处海面上的渔船，甚至能看见水下游动的鱼群。耳朵里传来低沉的嗡鸣，像是无数鲸鱼在深海里歌唱。
“砚儿！”母亲的声音从楼下传来，带着惊慌，“外面怎么了？”
林砚推开门，走下楼。父亲和母亲都站在客厅里，看着他的右手，眼睛瞪得大大的。
“我的手……”林砚抬起右手，新的鳞片在灯光下闪着光，却不再让人觉得怪异，反而带着一种威严的力量，“它好像不一样了。”
就在这时，门外传来急促的敲门声，镇上的老族长拄着拐杖站在门口，脸色凝重：“林家小子，快跟我去海神祠！海里起了异象，只有你能镇住！”
林砚看着自己的右手，又看向窗外翻滚的海水，突然明白了——这不是诅咒，是血脉的馈赠。十六岁的成年礼，不是他的末日，而是他作为龙族后裔的新生。
他攥紧拳头，鳞片发出细微的声响，像是在回应他的决心。这一次，他不再是那个躲在阁楼里的“怪物”，而是要带着这龙族的印记，去面对属于自己的命运。