秋雨洗净的天空，蓝得像窖藏多年的青瓷。午后的阳光斜斜切进听雪轩的天窗，在地板上铺开一片温暖的光毯，浮尘在光柱中缓缓起舞，像极微小的星群。
茯苓正整理着书架。她的手指拂过那些旧书脊，触感或光滑或粗糙，带着不同年代的印记。《声律启蒙》的纸页脆黄，《新青年》的封面挺括，《红楼梦》的线装处已有磨损。空气里有纸张的微甜、油墨的涩味，还有防蛀的樟脑丸散发的清冽气息——这是她的城池，她的阵地。
“嗒、嗒……嗒……嗒嗒嗒。”
后门的敲门声轻而克制，却让茯苓瞬间凝住。两下，顿，一下，再三下——最高级别紧急联络信号。
她无声地滑下楼梯。没立刻开门，先贴近门板。透过那条她自己用细针划出的观察缝，看见后巷空荡，只有一只玳瑁色的花猫在墙头舔爪子。目光再移向巷口对面杂货铺二楼——窗帘被掀起一角，旋即落下。
安全。
门闩滑开的声音轻得像叹息。门外站着位穿深灰长衫的老者，五旬上下，鬓角斑白，圆框眼镜后的目光却锐利如鹰。他提着个旧皮包，包角磨得泛白，金属搭扣却擦得锃亮。
“是……苏小姐？”声音低沉，略带沙哑。
茯苓侧身：“褚教授，快请进。”
门重新合上，插闩落下，将午后街市的喧嚣隔在外面。后堂里光线昏暗，只有从高窗漏下的几缕光，照亮空气中悬浮的微尘。
褚教授没有坐。他快速环视四周——堆满书的角落、简易的书桌、墙角的小炭炉，目光最后落在茯苓脸上：“郑远同志说，您懂无线电。”
不是疑问，是陈述。
茯苓心头微动：“略知皮毛。教授请坐，我沏茶。”
“不必麻烦。”褚教授摆摆手，却将皮包放到桌上，打开搭扣的“咔哒”声在寂静中格外清晰。他取出几张图纸，纸张边缘已经起毛，“情况紧急，根据地野战电台的改进遇到瓶颈。郑远说……您或许有办法。”
图纸铺开，密密麻麻的公式、电路图、英文标注。茯苓的目光落在上面——那是这个时代最前沿的无线电设计图，却也是她眼中熟悉又陌生的“古董”。
“功率放大器效率太低？”茯苓的指尖轻点图纸某处。
褚教授眼睛一亮：“正是！甲类放大功耗大，乙类失真严重，体积重量都降不下来。”
“试过推挽式吗？”茯苓抬眼。
空气有片刻凝固。
褚教授缓缓摘下眼镜，用衣角擦了擦，动作慢得像在确认什么：“推挽放大……您是说，用两个电子管交替工作？”
“理论上效率能接近百分之六十，比甲类翻倍。”茯苓走到书架边，抽出一本英文旧书——《principles of Radio Engineering》，“这里有个简图，虽然不完整，但原理相通。”
褚教授接过书，手指微微颤抖。他翻到那一页，就着窗光细看，嘴里喃喃念着参数：“屏压……负载阻抗……交叉失真补偿……”
忽然，他抬头，镜片后的眼睛灼灼发亮：“交叉失真！这就是我一直卡住的地方！可是相位调整需要精密电感，野战条件下——”
“可以用Rc移相网络替代。”茯苓从抽屉里取出铅笔和草稿纸，迅速画出简图，“虽然频带窄些，但若固定工作频率，完全可行。”
铅笔在纸上沙沙作响。褚教授俯身细看，呼吸渐渐急促。他忽然从自己包里也抽出铅笔，在茯苓的图旁添加算式：“那么品质因数q值要控制在……让我算算……”
一老一少，两颗头颅几乎凑在一起。阳光缓慢移动，光斑从桌面爬到墙边。炭炉上的水壶开始发出细微的嘶声，水快开了。
“还有本振稳定度。”褚教授又指向另一处，“Lc回路受温度影响太大，野战昼夜温差能有二三十度，频率飘得厉害。”
茯苓沉吟片刻：“石英晶体。做基准源。”
“晶振？”褚教授苦笑，“我知道，美国贝尔实验室1934年就发表了论文。可我们连石英片都弄不到，更别说切割、镀银、封装——”
“手表。”茯苓轻声说。
“什么？”
“某些进口手表里，有现成的音叉式晶振。”茯苓走到柜台后，拉开一个不起眼的抽屉，取出个小木盒。打开，里面静静躺着几块拆解下来的机芯零件，其中就有两个银色的圆柱体，“去年收旧货时偶然得来的。瑞士‘梅花’表，里面的赫兹晶振。虽然频率不对，但工艺原理相通。”
褚教授小心翼翼接过那枚晶振，对着光看。金属外壳反射着温润的光泽，透过玻璃窗能看到里面细微的结构。“老天……”他喃喃道，“这是……这是现成的样品啊！”
水壶沸腾了，尖锐的哨音打破寂静。茯苓起身沏茶。茶叶是普通的茉莉花茶，但在滚水中舒展开时，那股熟悉的香气立刻弥漫开来，混入了旧书和图纸的气味中。
褚教授终于坐下，捧着茶杯，却顾不上喝。他盯着茯苓，眼神复杂：“苏小姐，这些知识……您从哪儿学的？”
茯苓吹散茶汤上的热气：“读过些书。以前家里……有些海外关系，带回来不少期刊。”这话半真半假。她顿了顿，转开话题，“天线部分，我还有个想法。”
“您说。”
“与其追求全向辐射，不如定向增强。”茯苓在纸上画了个简单的八木天线结构，“三单元或五单元八木天线，增益能到8-12分贝，相当于把功率放大四到十六倍。而且方向性强，被侦测的概率反而降低。”
褚教授猛地放下茶杯，茶水溅出几滴：“方向图！对，方向图！我们可以做成可旋转的——等等，重量问题……”
“用竹竿做骨架，铝箔或细铜管做振子。”茯苓说，“我在阁楼试过小模型，轻便得很。”
两人越聊越深。从负反馈稳定放大系数，到超外差式接收机的镜像抑制；从电源滤波的纹波系数，到简易场强计的校准方法。褚教授不时拍案叫绝，又时而陷入沉思，铅笔在纸上写写画画，算式越来越密。
窗外的光影渐渐倾斜，由金黄转为橙红。远处传来电车收班的叮当声，小贩的叫卖声也稀疏了。
当时钟指向五点时，巷口传来三声短促的鸟鸣——郑远的安全信号。
褚教授如梦初醒，看着满桌的草稿纸，又看看窗外天色，长叹一声：“没想到……真没想到。苏小姐，您这些想法，至少能让我们的野战电台性能提升一代。”
他仔细收起所有图纸和草稿，动作郑重得像在收藏珍宝。皮包搭扣再次“咔哒”合上。
“教授，”茯苓轻声说，“路上千万小心。这些图纸……”
“我会贴身带着。”褚教授拍了拍胸前内袋，“就算我被捕，也会先吞掉它们。”
话说得平静，茯苓却心头一紧。
送到后门，褚教授戴上帽子，忽然转身，深深看了茯苓一眼：“苏小姐，今日一晤，褚某终生难忘。在这朝不保夕的年月，能遇见真正懂技术、有见地的人……是幸事。”
他顿了顿，声音更低：“根据地需要您这样的头脑。等战事好转，请您一定来。那里有实验室，有仪器，有同样痴迷技术的人……我们可以做真正的研究。”
茯苓眼眶微热：“会有那一天的。”
门开了又关。脚步声轻轻远去，融入暮色渐浓的市声里。
茯苓背靠门板，久久不动。后堂里还残留着茶香、墨味，还有那种智力激荡后特有的、令人振奋又疲惫的气息。她走到桌边，看着褚教授用过的茶杯——杯沿有个浅浅的唇印，茶水已凉。
她慢慢收拾桌面。铅笔放回笔筒，草稿纸叠齐。在最后一张纸的背面，她看见褚教授临走前匆匆写下的两行小字：
“技术无界，知音难觅。
静待春风化雨时，共剪西窗烛。”
茯苓将这张纸小心折好，放进书架最里层那本《唐诗三百首》的扉页间。
窗外，华灯初上。这座不夜城又开始闪烁它虚假的繁华。但在某个角落，某个简陋的后堂里，一些真实的、明亮的东西，刚刚被点燃。
【与关键技术人员建立深度信任与学术交流渠道，潜在战略价值巨大。知识共享，功勋+200。】
【当前功勋：9515。】
系统提示音响起时，茯苓正重新点亮油灯。暖黄的光晕铺开，将她的影子投在满墙的书脊上。那些沉默的文字，那些承载着思想与技术的纸张，此刻仿佛都活了过来，在光影中低语。
她不是一个人。
从来都不是。