双月交替，晦暗的光线在窝棚内缓慢移动，标记着时间的流逝。
墨辰极的意识在剧痛、寒冷和焦渴的轮番折磨下浮沉。偶尔短暂的清醒，他都竭力扩大感知，像一头受伤的孤狼，用尽一切本能评估着所处的险境。
窝棚低矮，由泥土、枯枝和兽皮勉强搭就，四处漏风。空气里弥漫着难以散去的血腥、草药和霉腐气味。身边的云昭蘅呼吸依旧微弱，但似乎并未继续恶化，那若有若无的翠色光晕和小虫盘旋的景象也消失了，仿佛只是他重伤下的幻觉。
最大的障碍是语言。
那救下他们的老者——墨辰极从他偶尔的自语中捕捉到类似“泽叔”的发音——显然无法理解他的话。而老者那急促、拗口、带着浓重鼻腔音的方言，听在墨辰极耳中也如同天书。
沟通，是生存的第一步。
再次醒来时，泽叔正将一碗浑浊的、散发着苦涩气味的糊状食物递到他嘴边。那是用某种泽地根茎和少量糙米熬煮的粥，几乎是泽叔能拿出的最好食物。
墨辰极没有立刻吃。他忍着剧痛，极其缓慢地抬起尚能轻微活动的右手，指向那碗粥，然后看向泽叔，发出一个清晰而短促的音节：“吃？”
泽叔愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝困惑，随即似乎明白了什么。他指了指粥，又指了指墨辰极的嘴，用力点了点头，发出一个音：“喰（cān）！”
墨辰极记下了这个发音。他重复了一遍，发音古怪，但意思明确。然后他才小口吞咽起来。食物粗糙拉喉，味道苦涩，但一股微弱的热量流入胃中，驱散了些许寒冷。
泽叔看着他的举动，脸上的警惕稍稍淡化，换上了一丝惊奇。这人，似乎在学话？
喂完墨辰极，泽叔又去照顾云昭蘅。过程更加困难，云昭蘅几乎无法自主吞咽，需要泽叔极其耐心地一点点喂送。
趁泽叔忙碌，墨辰极的目光锐利地扫过窝棚的各个角落。墙上挂着的简陋狩猎工具（弓、骨叉、绳索）、角落里堆放的兽皮和干草、火塘边几个粗糙的陶罐、泽叔脚上破烂的皮靴……所有物品，他都试图在心中赋予其名称和用途的猜测。
当泽叔拿起一个陶罐喝水时，墨辰极再次抬起手，指向陶罐。
泽叔停下动作，看着他。
墨辰极做出吞咽的动作，发出疑问的音调：“喝？”
泽叔眨了眨眼，似乎觉得这很有趣。他晃了晃陶罐，发出一个不同的音：“饮！”
又一个词。墨辰极默默记下。
接下来的时间，变成了某种无声的教学。墨辰极利用各种机会，指向火、水、伤口、布条、门口……泽叔有时能理解，给出对应的词语（“火”、“水”、“创”、“布”、“户”），有时则茫然摇头，或者给出的发音复杂难辨。
墨辰极学得极其专注，各个音节都反复在心中默念、记忆、模仿。强大的精神力和求生欲支撑着他，让他在重伤之下，依旧能进行这种耗神的学习。
云昭蘅是在一阵剧烈的咳嗽中醒来的。
她咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来，苍白的脸上泛起不正常的潮红。墨辰极的心瞬间提到嗓子眼，挣扎着想靠近，却牵动伤口，闷哼一声，额角渗出冷汗。
泽叔连忙过去，笨拙地拍着云昭蘅的背，又取来水喂她。
云昭蘅睁开眼，眼神涣散而惊恐，下意识地想要躲避陌生的碰触。她的目光慌乱地扫过陌生的环境、陌生的老人，最终定格在墨辰极身上。看到墨辰极虽然重伤但清醒着，她眼中的惊恐才稍稍褪去，转化为深深的忧虑和询问。
墨辰极无法说话，只能用眼神尽力传递“安心”、“我在”的讯息。他艰难地动了动手指，指向泽叔，然后微微点了点头。
云昭蘅看懂了他的意思，紧绷的身体稍稍放松，但仍带着警惕。她注意到墨辰极在学习与老人沟通，于是她也开始安静地观察，努力捕捉着发音和手势。
她的学习方式与墨辰极不同。她更专注于泽叔的语气、神态、以及那些重复出现的词汇背后的规律。偶尔，她会闭上眼睛，长长的睫毛微微颤动，仿佛在感知着什么。有一次，当泽叔嘟囔着“瘴气又起了，怕是有雨”并担忧地望了望棚外时，云昭蘅的眉头几不可察地蹙了一下，下意识地裹紧了身上单薄的布条。
仿佛她能模糊地感知到天气的变化，或者说，感知到这片土地某种“情绪”的流动。
泽叔也注意到了两人的努力。他脸上的皱纹似乎舒展了些许，偶尔甚至会主动指着一件物品，放慢速度重复几遍名称。窝棚里那种极度紧张恐惧的氛围，在这种磕磕绊绊的、无声的交流中，悄然缓解了一丝。
生存的本能压过了对“妖异”的恐惧。至少目前，他们是活着的，并且试图沟通，而非带来直接的伤害。
这天傍晚，泽叔检查云昭蘅额角的伤口时，发现原本敷着的草药已经干结，伤口边缘有些发红。他皱着眉，比划着说要重新换药，然后指了指门外，示意要去采些新的来。
墨辰极和云昭蘅都看懂了他的意思。
泽叔拿起他的小药锄和一个破旧的布袋，犹豫了一下，还是将猎叉留在了窝棚里，独自一人融入了昏黄的暮色之中。
窝棚里只剩下墨辰极和云昭蘅两人。
月光尚未完全亮起，棚内光线昏暗。两人对视一眼，都从对方眼中看到了劫后余生的庆幸、深深的忧虑，以及一丝绝不放弃的坚毅。
墨辰极极其缓慢地、一寸寸地向云昭蘅的方向挪动身体。伴随着巨大的痛苦和消耗，冷汗浸透了粗糙的布条。
云昭蘅看着他，眼中满是心疼，却无法阻止，也无法帮忙。
终于，他的手指触碰到了她冰凉的手指。
两人紧紧握住了对方的手。
无需言语，千言万语已在紧握的双手间传递。
他们还活着，他们在一起。
这就够了。
棚外，泽地的风声呜咽，如同这陌生世界低沉而不祥的叹息。