何守业仓皇的背影消失在巷子尽头，像一块被寒风吹走的、枯朽的落叶。小树站在门内，听着那踉跄的脚步声越来越远，最终被风声吞没，只觉得胸口堵得发慌，又空落落的。他慢慢关上门，沉重门闩落下的声音，在过分安静的铺子里，显得格外沉闷。
灶上铜壶里的水，不知何时已经烧干了，壶底传来轻微的、干烧的“滋滋”声，空气里弥漫开一丝焦糊味。建设依旧闭目靠在竹椅里，手指无意识地叩着扶手，对那焦糊味恍若未闻。小树赶紧走过去，将铜壶从灶上提开，壶底已经烫得发红。他手忙脚乱地往壶里添了些冷水，刺啦一声，腾起一片滚热的白汽。
做完这些，他有些无措地站在灶边。师傅闭着眼，他不敢打扰。铺子里光线越发昏暗，高窗透进来的天光只剩下最后一线惨淡的灰白，很快就要被夜色完全吞噬。墙根下那堆旧物，在渐浓的暮色里，只剩下黑黢黢的、沉默的轮廓。
何守业带走了那本册子，连同那撕掉的一页的秘密，和可能随之而来的、工作组更深的盘问。师傅用近乎冷酷的“坦诚”和“归还”，将可能的危险推了出去。可小树知道，事情远没有结束。天井里的空烟盒还在晃荡，阁楼上的眼睛或许还在别处窥视，灶膛灰下埋着的铁皮盒子依然是个谜。工作组那双不信任的眼睛，也已经牢牢地盯上了这里。
“师傅，”他终于忍不住，低声开口，声音在寂静中有些发颤，“何爷爷他……会不会……”
建设睁开了眼睛，眼底在昏暗中一片沉静，并无波澜。“人各有命。”他淡淡地吐出四个字，打断了小树的担忧，也似乎为这件事暂时画上了一个句号。他站起身，走到水缸边，舀了瓢凉水，慢慢喝着，目光投向那扇紧闭的、对着巷子的高窗。
“今晚早点歇着。”建设放下水瓢，声音不高，却带着一种不容置喙的、结束谈话的意味，“夜里警醒些，无论听到什么动静，别出来。”
又和昨夜一样。小树心里一紧，点了点头：“哎。”
晚饭是中午剩下的疙瘩汤，在灶上热了热，师徒二人默不作声地吃完。建设收拾了碗筷，依旧去天井清洗。小树听着门外隐约的水声，看着铺子里越来越浓的黑暗，只觉得那黑暗像有生命的粘稠物质，从四面八方包裹上来。他点亮了那盏摆在柜台角落的、玻璃罩子熏得发黑的煤油灯，豆大的火苗跳动起来，勉强驱散开一小团昏黄的光晕，却将周围的阴影衬得更加深重、扭曲。
建设洗完碗回来，吹熄了油灯。“省点油。”他说，然后像昨夜一样，在柜台后那片空地上铺开旧铺盖，和衣躺下。
小树不敢多问，也摸黑钻进自己的小隔间，和衣躺在冰冷的床上，拉过硬邦邦的被子盖到下巴。黑暗和寂静，再次成为唯一的主宰。听觉变得异常敏锐，风声，远处隐约的狗吠，屋梁上细微的响动，还有自己胸膛里擂鼓般的心跳。昨夜阁楼上的窥视和仓促逃离，像烙印一样刻在脑海里，让每一丝不寻常的声响，都带着惊心动魄的意味。
时间在紧绷的警觉中缓慢爬行。不知过了多久，外面传来建设均匀悠长的呼吸声，似乎已经睡着了。可小树知道，师傅的“睡”，和真正的沉睡，恐怕是两回事。
他强迫自己闭上眼睛，可眼皮沉重，意识却无比清醒。何守业那张惊恐绝望的脸，那本被紧紧抱走的深蓝色册子，工作组赵铁柱严厉的逼问，孙干事镜片后审视的目光……还有，灶膛灰下那个铁皮盒子，那一线深褐色的、从锈缝里露出的纸角。
纸……又是纸。
他猛地想起了什么，在黑暗中倏地睁开了眼睛。
阁楼上，孙干事找到的那片深蓝色的碎纸。师傅从旧饼干盒里拿出的、那些更陈旧的同色碎纸。还有，师傅后来独自拿着看的、那片极新的、指甲盖大小的深蓝色碎纸……
那本册子是深蓝色的纸。阁楼上的碎纸是深蓝色的。师傅“珍藏”的旧碎纸也是深蓝色的。这颜色，这种纸，似乎成了一个不断重复出现的、不祥的符号。
他记得师傅拿着那片崭新的碎纸，和那些陈旧的对比。然后，师傅从灶膛灰里，拨出了几乎看不见的纸灰和烧焦的纸屑。
一个可怕的念头，毫无征兆地击中了他——那片崭新的碎纸，会不会就是那本册子上被撕掉那一页的一角？师傅在阁楼上，不仅“捡到”了那个铁皮盒子，还找到了这片可能从册子上撕下来、却未被带走（或未被完全销毁）的碎纸？
而师傅从灶膛灰里拨出的那些纸灰纸屑……会不会是铁皮盒子里原本装着的东西？是更多的碎纸？是那被撕掉一页的其他部分？师傅烧了它们？为什么？
那铁皮盒子，难道就是用来装这些碎纸的？阁楼上那个人，昨夜潜入，不仅窥视，还想带走或处理掉这个盒子（或者说里面的东西），却被师傅那一声故意弄出的重响惊走，仓促间，盒子遗落，被师傅今早“捡到”？
可师傅为什么要把盒子扔进灶膛，又为什么只拿出其中一片（假设是）崭新的碎纸，而烧掉其他？那片崭新的碎纸，师傅后来也处理掉了吗？还是……
小树的脑子像一团被猫抓乱的毛线，越想越乱，越乱越想。各种猜测和可能性相互碰撞，拼凑出一些模糊的、令人心悸的图景，却又无法证实。他只觉得一股冰冷的寒意，从脊椎骨慢慢爬升上来。
寂静中，铺面里忽然传来一声极轻的、衣物摩擦的窸窣声。是师傅翻了个身。
小树立刻屏住呼吸，一动不敢动。
然而，那窸窣声之后，并没有回归平静。他听到极其轻微的、布料与地面摩擦的声音，极其缓慢，极其谨慎，像是有人用最慢的动作，从地铺上无声地坐了起来。
接着，是几乎听不见的、赤足踩在冰冷砖地上的、极其轻微的“噗”声。一下，两下……师傅起来了，而且，没有穿鞋。
小树的心骤然缩紧，耳朵竖得像警觉的兔子。师傅要做什么？夜这么深了……
轻微的脚步声，朝着铺子中央，缓缓移动。方向似乎是……墙根下那些旧物？不，似乎更偏一些……是灶台？
小树在黑暗中瞪大眼睛，尽管什么也看不见。他只能依靠听觉，在脑海中勾勒师傅的移动轨迹。
脚步声在灶台附近停住了。然后，是极轻的、金属与砖石摩擦的声响，是火钳被拿起来的动静。
师傅拿火钳做什么？
接着，是更轻的、拨动灰烬的、几乎难以察觉的“沙沙”声。一下，两下，很小心，很慢。
是在拨弄灶膛灰！在找那个铁皮盒子！
小树的心跳得飞快，几乎要撞破胸膛。师傅白天当着他的面，将盒子丢进灰里，说“没什么看头”，要“和灶膛灰一起倒掉”。可现在，深更半夜，师傅却悄悄地、独自去拨弄那灰烬。
他想做什么？是后悔了，要拿出盒子？还是要确认盒子还在？或者……要做别的处理？
拨动灰烬的声音停了。然后，是更长时间的、死一般的寂静。小树甚至能想象出师傅蹲在灶膛前，就着窗外透进来的、或许只有星光的微芒，审视着灰烬下那个铁盒的样子。
寂静持续了仿佛一个世纪那么久。
终于，又是极其轻微的、火钳被小心放回原处的声响。接着，是赤足踩地，缓慢移动的脚步声，这次，是朝着柜台方向。
小树再次屏息。
脚步声在柜台附近停下了。然后，是极其细微的、木板摩擦的、几乎难以分辨的声响，像是某个抽屉被以最小的幅度、最慢的速度拉开。师傅的柜台有几个抽屉，放着些零钱、票据、针线杂物。师傅在找什么？
抽屉被轻轻推回。脚步声再次移动，这次，是朝着……阁楼木梯的方向？
小树的心提到了嗓子眼。师傅要上阁楼？现在？
脚步声在木梯下方停住了。没有攀爬的声音。又是长久的、令人窒息的寂静。小树仿佛能感受到，师傅正仰头望着那个黑洞洞的入口，如同昨夜那只眼睛从上面俯瞰下来。一种无声的、紧张的对峙，在黑暗和寂静中弥漫。
不知过了多久，一声几不可闻的、仿佛叹息般的出气声。然后，脚步声再次响起，这次，是朝着柜台后的地铺，缓缓返回。
轻微的衣物摩擦声，身体躺下的窣窣声。之后，一切重归寂静。只有建设悠长平稳的呼吸声，再次响起，仿佛刚才的一切，都只是小树极度紧张下的幻觉。
但小树知道，不是幻觉。师傅起来了，查看了灶膛灰，翻找了柜台抽屉，在阁楼下驻足凝视。师傅没有睡，或者说，睡得很浅，浅到随时可以像猎豹一样无声地弹起，去查看那些隐秘的角落，那些埋藏着不安的痕迹。
这一夜，小树彻底无眠。他睁大眼睛，望着头顶浓得化不开的黑暗，思绪纷乱如麻。师傅那些看似平静的举动下，到底隐藏着多少未说出口的警觉、判断和安排？那些破碎的纸片，那个锈死的铁盒，阁楼上离去的窥视者，被还回去的册子，还有工作组步步紧逼的盘问……所有这些，像一张越收越紧的网，而他和师傅，就在这网的中心，看似平静，实则每一步，都可能踩中看不见的丝线，引发不可预知的崩塌。
窗外的天色，在极致的黑暗后，终于透出第一线极其微弱的、鱼肚白的青灰。风似乎小了，世界陷入黎明前最深沉、也最寒冷的寂静。
就在这万籁俱寂的时刻——
“咚！咚！咚！”
猛烈、急促、毫不留情的砸门声，像惊雷一样，骤然炸响在“林记”紧闭的门板上！力道之大，震得门框都在嗡嗡作响，灰尘扑簌簌落下。
不是敲，是砸！带着一种粗暴的、不容分说的、仿佛要破门而入的气势！
“开门！快开门！林建设！开门！”
吼声粗嘎洪亮，充满了急迫和严厉，瞬间撕碎了黎明前所有的宁静。
是赵铁柱的声音！去而复返，而且是在这个时辰，以这种架势！
小树惊得从床上弹坐起来，心脏狂跳，手脚冰凉。
铺面里，建设几乎在砸门声响起的同时，就传来迅速起身、衣物摩擦的声响。他的动作快而稳，没有丝毫迟疑或慌乱。
“谁？”建设的声音响起，带着刚睡醒的沙哑，但异常沉稳，压过了砸门声。
“赵铁柱！开门！有急事！”门外的吼声更加不耐烦。
建设没有立刻开门，脚步声朝着门边移动，停在门后。小树听到师傅似乎贴近门板，从门缝里快速向外瞥了一眼的、极其轻微的动静。
然后，是门闩被拉开的、干脆的“哐当”声。
门被猛地从外面推开，冷冽的晨风裹挟着潮湿的寒气，和几条黑影，一股脑地涌了进来。当先的正是赵铁柱，他脸色铁青，眼睛里布满了血丝，带着一种近乎凶悍的焦躁。他身后，跟着孙干事，还有另外两个穿着类似深蓝色棉袄、脸色冷硬的陌生男人，一看就不是寻常街坊。
赵铁柱一进门，锐利如刀的目光就死死锁定了刚刚披衣站定的建设，根本不看别处，劈头就问，声音又急又厉：
“林建设！何守业死了！你知道怎么回事？！”