门里沉默着，只有风穿过巷子的呜咽声。
小树的心提到了嗓子眼，贴在冰冷的门板上，能听见自己粗重的喘息。他怕何奶奶没听清，又怕她听清了却不开门。他更怕，此刻正有别的眼睛，在黑暗的角落里盯着这里。
过了仿佛无比漫长的时间，门闩被轻轻拉动的声音响起，很慢，很小心。门开了一条仅容一人侧身通过的缝隙，一只枯瘦的手伸出来，一把攥住小树的胳膊，用了极大的力气，将他猛地拽了进去。
门在他身后迅速关上，重新落闩。
小树被拽得一个趔趄，撞在什么硬物上，疼得闷哼一声。屋里一片漆黑，比外面雪地的微光更暗，只有角落里的灶膛还残留着一点微弱的、将熄未熄的红光，勉强勾勒出一点家具的轮廓，还有站在他面前的、一个矮小佝偻的身影。
是何奶奶。她身上披着一件破旧的棉袄，头发花白散乱，在灶火的微光里，她的脸像一张皱缩的、失去水分的树皮，只有那双眼睛，在黑暗中亮得吓人，死死盯着小树。
“你怎么来了？”她的声音压得极低，嘶哑得像砂纸摩擦，“你师傅呢？”
“师傅……师傅被抓走了。”小树一开口，声音就带了哭腔，他拼命忍着，“昨晚上，治保会的人，来家里搜，从阁楼上搜出一个旧箱子，把师傅带走了……”
何奶奶的身体几不可察地晃了一下。她没说话，只是那双在黑暗里显得异常明亮的眼睛，迅速扫过小树身后的门板，又侧耳听了听外面的动静。寒风卷着碎雪拍打着窗户纸，发出噗噗的轻响，除此之外，一片死寂。
“进来说。”她抓住小树的手腕，力气大得惊人，将他拖向里屋。她的手冰凉，像铁钳一样。
里屋更小，更黑，一股陈腐的霉味混合着老人身上特有的气味扑面而来。何奶奶点亮了一盏小小的、豆粒大的油灯，放在炕沿上。微弱的灯光只能照亮炕头一小片地方，映出炕上破旧的被褥，和墙壁上斑驳的、水渍浸润的痕迹。
“坐下。”何奶奶指了指炕沿，自己则坐在对面一个黑乎乎的矮凳上，佝偻着背，像一块沉默的石头。
小树依言坐下，冰冷的炕沿让他打了个哆嗦。他这才看清，何奶奶的眼睛里布满了血丝，眼窝深陷，嘴唇干裂。她比上次见时，似乎又苍老憔悴了许多。
“什么时候的事？”何奶奶问，声音依旧压得很低。
“昨晚上，雪下得正大的时候。”小树低声回答，把昨晚的经过简单说了一遍——杂乱的脚步声，粗暴的砸门，自称治保会的人，翻箱倒柜，爬上阁楼，找到木箱，然后师傅被带走。他略去了自己躲在隔间里偷看，以及师傅最后看他的那一眼和“听话”两个字。
何奶奶静静地听着，脸上没有任何表情，只有放在膝盖上的、枯瘦的手指，在微微颤抖。等小树说完，她又沉默了很久，久到小树以为她不会再开口了。
“他们……还说什么了？”她终于问，声音嘶哑。
“他们问师傅阁楼上藏了什么，师傅说……是他的罪。”小树回忆起师傅当时那种平静得近乎诡异的语气，心里又是一阵发寒。
“罪……”何奶奶喃喃重复了一遍这个字，嘴角扯动了一下，像是想笑，又像是想哭，最终只化成一个苦涩的、近乎扭曲的表情。“他说是他的罪……他倒是……”
她没说完，剧烈地咳嗽起来，咳得整个佝偻的身子都在颤抖，像一片寒风中的枯叶。小树想上前帮她拍背，手伸到一半，又停住了，只手足无措地看着。
咳了好一阵，何奶奶才勉强止住，用一块看不清颜色的破布擦了擦嘴角，喘息着。
“你……”她看着小树，眼神复杂，“你师傅走之前，跟你说什么了没有？”
小树犹豫了一下，低声道：“师傅说，让我……听话，等着。”
“等着……”何奶奶闭上眼，长长地、沉重地叹了一口气。那口气叹出来，仿佛把她最后一点精气神也带走了，她看上去更加委顿。“等着……等什么呢？”
这话像是在问小树，又像是在问自己，更像是在问那个不知身在何处的林建设。
“何奶奶，”小树鼓足勇气，问出了憋了一路的问题，“您知道师傅会被带到哪里去吗？他……他会有事吗？”
何奶奶睁开眼，看着他，目光里有一种小树看不懂的东西，像是怜悯，又像是绝望。“能带到哪里去？左不过是那些地方。街道，或者……更上头。”她顿了顿，声音更低了，“有没有事……得看他们想不想让他有事，得看他们找到了什么，又想让他认什么。”
“可是，那个箱子里，就是些旧书……”小树急道。
“旧书？”何奶奶打断他，嘴角又扯出那个苦涩的弧度，“孩子，这年头，旧书就是罪。上面印的字，写的文章，可能就是罪。教过书，认识字，写过字，都是罪。”
她的话像冰锥，一下下扎在小树心上。他想起师傅平日里摩挲那些旧书的样子，想起他教自己认字时专注的神情，想起那些烧掉的、带着墨香的碎纸片。
“那……那怎么办？”小树的声音带上了哭音，“师傅他……他能回来吗？”
何奶奶没有回答。她抬起头，看着那盏豆大的油灯，火苗在她浑浊的瞳孔里跳动。过了很久，她才幽幽地说：“我儿子……守业，也说过让我等着。等啊等，等到现在，也没等回来。”
小树的心彻底沉了下去。
“你……”何奶奶转过头，重新看向小树，目光变得锐利起来，“你今晚跑出来，有人看见吗？”
小树摇摇头：“我偷偷出来的，路上很小心，没碰见人。”
“那就好。”何奶奶似乎松了口气，但眉头依然紧锁，“你不能待在这儿。我这儿……也不安全。他们说不定什么时候，还会来。”
“那我……我回去？”小树茫然地问。那个冰冷的、空无一人的铺子，现在想起来，只觉得更可怕。
“回去……”何奶奶沉吟着，“回去也好，也不好。好的是，那是你师傅的铺子，你是他徒弟，回去待着，天经地义，只要你不乱跑，不乱说，暂时……或许还没人找你一个孩子的麻烦。不好的是……万一他们再去，你一个人……”
她没说完，但意思很清楚。小树一个人，无依无靠，若是那些人再去，他就像砧板上的肉。
“那我该怎么办？”小树的声音带了绝望。天地之大，似乎没有他一个小孩的容身之处了。
何奶奶挣扎着站起身，走到炕头一个黑黢黢的柜子前，摸索了半天，拿出一个小小的、用手绢包着的东西。她走回来，把手绢塞到小树手里。
小树打开，里面是两块硬邦邦的、黑乎乎的窝头，还有几张小面额的毛票，卷得紧紧的。
“拿着，”何奶奶的声音很轻，却带着不容拒绝的力度，“回去。把门闩好，谁叫也别开。要是有人问，就说你什么都不知道，你师傅的事你一概不知。吃的……省着点，藏好。晚上警醒点，听见不对劲……就往床底下躲，或者，从后窗跑。”
后窗？小树想起铺子后面那个堆满杂物的小天井，好像是有扇很窄的、用木板钉死的窗户。
“跑？往哪儿跑？”小树握着手绢，觉得那两块窝头像石头一样硌手。
何奶奶看着他，眼神里有种近乎残酷的清醒：“往没人的地方跑，往能活命的地方跑。别让人抓住。”
小树的手开始发抖。
“走吧，”何奶奶推了他一把，力道不大，却带着决绝，“趁现在天还没亮透，路上人少，赶紧回去。记住，低着头走，别跟任何人说话。回了铺子，就像我说的做。”
小树被她推到门边。何奶奶再次侧耳听了听外面的动静，然后轻轻拉开门闩，推开一条缝。
寒风立刻灌了进来，夹杂着细碎的雪沫。
“何奶奶……”小树回头，看着黑暗中老人模糊的轮廓，喉头哽咽。
“快走！”何奶奶低喝一声，把他推出了门，然后迅速关上了门。
“咔嚓”，门闩落下的声音，清晰而冰冷。
小树站在何家门口的雪地里，手里攥着那包着窝头和毛票的手绢，浑身冰冷。他最后看了一眼那扇紧闭的、黑漆漆的门，然后转过身，低着头，沿着来时的路，深一脚浅一脚地往回走。
雪又开始下了，细密的，冰冷的，打在他的脸上，脖子上，钻进他单薄的衣领里。
他想起师傅平静的脸，想起何奶奶绝望的眼神，想起那个被带走的旧木箱，想起“罪”那个字。
他不知道自己能不能等到师傅回来，也不知道自己会不会像何守业一样，在某一天突然消失，只留下一个让人不敢提起的名字。
他只知道，他必须回去，回到那个冰冷、空荡、可能随时会再次被砸开的铺子里，然后，等着。
等着不知是好是坏的明天，等着不知能否归来的师傅，等着这漫长得似乎没有尽头的、寒冷刺骨的雪夜过去。