隔天清晨，林辰刚到社区回收点，就看见张站长带着两个工作人员，正小心翼翼地抬着个裹着棉布的大家伙。掀开棉布，一台外壳泛着浅黄、带着“北京牌”标识的1980年黑白电视机露了出来，屏幕边缘还留着几道细微的划痕，却透着满满的年代感。
“这是咱们社区赵阿姨捐的，”张站长擦了擦电视机顶部的薄尘，“她说这是当年家里最金贵的物件，全家凑了半年工资才买回来，过年时街坊四邻都来家里看电视。”林辰刚把直播镜头对准电视机，弹幕瞬间沸腾：“我家以前也有同款！当年看《霍元甲》全靠它！”“记得我爸总蹲在电视机旁调天线，半天才能出画面！”
正说着，赵阿姨拎着个布袋子匆匆赶来，里面装着个泛黄的说明书和半截旧天线：“差点忘了这俩宝贝！说明书上还记着当年的维修电话呢，天线也是原装的，调台全靠它转方向。”她边说边蹲下身，手指轻轻敲了敲电视机侧面的旋钮：“你看，这两个旋钮，一个调台，一个调音量，当年我儿子总抢着拧。”
林辰试着按下电源开关，屏幕没亮，却听见机身后传来轻微的电流声。老周不知何时扛着工具箱走了过来，笑着说：“我年轻时修过这种老电视，让我试试！”他打开工具箱，拿出万用表和螺丝刀，动作娴熟地拆开电视机后盖，里面密密麻麻的线路板瞬间暴露在镜头前。直播间里，懂行的观众立刻留言：“周叔这手艺绝了！这种老线路板现在没几个人会修了”“希望能修好，好想再看一眼它亮起来的样子！”
老周对着线路板琢磨了半个多小时，突然眼睛一亮：“是电容老化了！我这正好有之前收来的旧电容，换上应该能行。”他小心翼翼地卸下旧电容，换上新的，再按下电源开关——屏幕先是闪过一阵雪花，接着慢慢浮现出模糊的黑白影像，虽然没有信号，那跳动的雪花点却让在场的人都忍不住欢呼起来。赵阿姨看着屏幕，眼眶微微发红：“跟当年一模一样，我还记得第一次看时，全家都围着它，连大气都不敢喘。”
就在这时，博物馆的工作人员打来电话，说想把这台电视机放进“老物件生活展”，还特意留了个“家庭影像记忆”专区，邀请赵阿姨带当年的老照片去参展。林辰刚挂完电话，系统提示音就响了：【修复时代记忆载体，激活集体生活共鸣，获得“时光修复师”称号，奖励老电器修复工具套装x1，社区文化展厅筹备基金x元】。
傍晚，林辰在直播间展示修复好的电视机时，有观众发来私信：“主播，我家有台1985年的收录机，还能放磁带，想捐给你们！”还有人留言：“我爷爷有台老座钟，走了四十多年了，说不定也能进展览！”林辰笑着把赵阿姨当年看的《霍元甲》主题曲磁带放进临时找来的收录机里，熟悉的旋律瞬间响起。
赵阿姨跟着旋律轻轻哼唱，老周则在一旁调试电视机的天线，试图捕捉更清晰的信号。林辰把镜头对准这温馨的一幕，说道：“这台黑白电视机，装着一代人的饭后时光和邻里温情。下一站，我们就去收那台1985年的收录机，听听它藏着的那些歌声与故事。”弹幕里立刻被“期待收录机！”“已经开始回忆当年的磁带歌单了”刷屏，满屏的期待仿佛要溢出屏幕。